|
以前听过这样一句话“想感受被爱就去养狗，想学会爱人就去养猫。” 猫是一种神奇的生物，它时而骄傲时而乖巧，颓废神秘、温柔敏感。喜欢猫的人会特别钟情它，喜欢它行走时的优雅傲慢；喜欢它们旁若无人微眯起来的眼睛；喜欢它们伸懒腰的样子；喜欢它们晒太阳的样子；喜欢它们伏在膝上享受抚摸的样子…… 而不喜欢猫的人也有他们的理由，多半是儿时不幸被猫伤害过留下心理阴影。见到猫会跑得远远，深怕再次被猫袭击。 无论是影视圈、作家圈、摄影圈还是什么圈，总会找到一群视猫如命的人，他们就像爱着自己的情人一样爱着那些喵星人。 今日小页曲：喵~ 看电影《乱世佳人》时，费雯·丽的美丽、风情令我深深折服，她被称为“ 猫一样的女人”。这源自她的优雅、乖觉和高贵神秘的魅力。《乱世佳人》中的斯嘉丽，被认为是费雯·丽翻版，而原著中无数次用猫来形容斯嘉丽，想来是冥冥之中注定的缘分。 费雯·丽 费雯·丽爱猫，众所周知。美人与猫，亦动亦静，柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯。灰蓝色的眼眸温情脉脉，流露出猫一样的灵动和狡黠。费雯·丽一生养过很多猫咪，而她最爱的，是和她一样优雅聪慧的暹罗猫。
BY苏珊·赫伯特 暹罗猫是猫中贵族，有着二百多年的历史。它曾是泰国王室、贵族和大寺院的宠物。1884年，暹罗猫作为礼物被赠送给离任的英国驻泰国大使，这只猫在英国一亮相立即受到广泛喜爱和追捧，翌年在伦敦水晶宫名猫展上引起巨大轰动。由此，暹罗猫作为珍贵宠物被引进欧美，并名扬世界。 暹罗猫画像 费雯· 丽的第一只暹罗猫叫Tissy，那时正值她人生的巅峰期。Tissy见证了费雯·丽与爱人奥利弗心心相印的热恋岁月；第二只暹罗猫叫New Bo，名字源于同名剧院。New Boy是费雯·丽所有猫咪中知名度最高的一只，费雯·丽对它宠爱有加，外出旅行时经常把它带在身边。但令人痛心的是，1948年，New Boy在费雯·丽随老维克剧团赴澳大利亚访问演出时被车碾死。失去爱宠，费雯·丽伤心欲绝，旧疾复发；Jones是费雯·丽的最后一只暹罗猫，也是唯一陪伴她度过最后时光的守护者。1967年，费雯·丽因病去世，弥留之际，Jones一直陪伴在她身边。费雯·丽去世后，她母亲替女儿继续抚养它。 与粗犷外表和硬汉风格不同，美国著名作家海明威有着一颗柔软多情的心，他对猫有特殊情结，可以说爱猫成狂。家里最多时有三十多只猫，那部著名的《战地钟声》就是在猫咪围绕下完成的。海明威养的第一只猫叫雪球，是一个船长送他的，这只猫很特别，有六个脚趾。如今，他住过的位于佛罗里达州的寓所被近百只雪球的后代占据，其中约一半是畸形。海明威和他的第四任妻子玛丽把这些多趾猫居住的地方叫作“喵呜制造基地”和“可爱的海绵”。 海明威 有一个流传至今的故事，“海明威枪杀了他的猫”。1953年，海明威的一只叫Willie 的爱猫被车撞了，事故发生后，海明威给好友写信，难掩失去爱猫的痛苦。 他写道： 我出去后发现Willie 右侧的腿都断了，一条腿直裂开到臀部，另一条则在膝盖折断。一定是有车碾过了它或者有人用球棍把它打成这样的。Willie 就这样拖着半边身子一路爬回了家。伤口有许多处，里面沾了许多脏东西，我都能看到断开的骨头支了出来。但Willie喵喵叫着好像确信我能把它治好。我让Rene端了一碗牛奶过来。Rene抱着Willie，抚摸着它，让它喝着奶。然后我开枪打死了它。它应该不觉得痛苦，因为神经都被挤压坏了，所以腿断的地方还没有开始疼。Monstruo想要替我动手，但我怎能推卸这个责任，也不愿让Willie知道有人想杀它。在这11年来我确实被迫射杀过别人，但从没亲手杀死过我认识或深爱的人。更没有杀死过拖着两条断腿、还冲我喵喵叫的、我亲爱的Willie。” ▲来自莎士比亚著名戏剧作品《罗密欧与朱丽叶》，描绘的是他们双双殉情的场景。 BY苏珊·赫伯特 海明威曾说：“猫具有真正的情感忠诚。人类往往由于某种原因隐藏自己的感情，猫却不会。”他欣赏猫温顺但又独立的性格以及一切随兴的生活方式。1961 年，海明威开枪自杀，位于佛罗里达州的住所变成了博物馆，他养的那些猫仍然住在里面。这些猫大多有多趾症，被定期公开售卖。在美国，关心海明威“多趾猫”的人比关心海明威后代的人要多。也因此，海明威的“多趾猫”声名远播，人们用“海明威的猫”来称呼“多趾猫”。以表达对这位伟大作家的怀念，以及对他爱惜、保护、收养猫的敬意。 多丽丝·莱辛被认为是继弗吉尼亚·伍尔芙之后最伟大的英国女作家。莱辛1919 年出生于伊朗，童年随家人迁居非洲。她于2007年获得诺贝尔文学奖，获此殊荣时已经88岁了，是迄今为止年龄最大的获奖者。 多丽丝·莱辛 多丽丝·莱辛的作品带有半自传色彩，描写她在非洲的传奇经历，讲述人和动物的生存之道，并带有心理分析和科幻色彩。如果海明威是男作家中爱猫的典范，那么女作家当属莱辛。她爱猫成痴，非虚构类代表作《特别的猫》就是为猫而写。 从她在非洲的童年开始，讲述人和猫之间的动人故事。细数那些曾经让她欢喜也让她忧愁的猫，在她的笔下，猫的世界精彩纷呈，娇美的公主灰咪咪和低调的黑猫咪因为争宠上演一出出啼笑皆非的情景剧；同为猫妈妈，育儿之道却大相径庭；流浪猫鲁夫斯九死一生；大帅猫巴奇奇不幸致残……莱辛用极富想象力的语言和冷静精确的观察，将猫的世界塑造成一个生命感十足的成人世界。
▲来自莎士比亚著名戏剧作品《亨利四世》，描绘的是哈尔王子偷偷戴老国王的王冠的场景。 BY苏珊·赫伯特 莱辛不仅写猫，更透过猫审视背后隐藏的人性法则：猫会排斥异己，会动手猎捕一只鸟儿讨好主人，会自创一套自负虚荣的复杂语言……在此之后，更深地透露出对另一种生命的爱与同情。她在书中由衷地感叹道：“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤。那跟人类所引起的感伤并不一样。” 2013年，多丽丝·莱辛因病去世，享年94岁。 学生时代，看过一部电影《东京日和》，根据日本摄影师荒木经惟的同名摄影集与真实人生改编，我因为喜爱这部电影，特地去找《东京日和》的摄影集看。
荒木经惟 作为与森山大道、杉本博司齐名，被称为战后最重要的摄影家。荒木经惟的摄影风格荒诞诡异，颓废凄美，直面死亡与性。他的摄影作品在海外引起轰动，却在日本屡屡遭禁，北野武称他比自己“更极端，更疯狂”。他是一位颇受争议与误解的摄影大师，谈及他的作品，人们更多是用“色情”这样的字眼来形容，对于他本人，也是毁誉参半。无论他对女人的身体与性多么迷恋，无论他有着怎样让人瞠目结舌的惊世之举和被人诟病的风流情史，他这一生的柔情与深情都悉数给了一个女人。他是一个活在回忆里的男人，摄影不过是寄托，死亡与性爱只是他对人生的一种看法和表达。透过纸醉金迷的夜色与风流浪荡的表象，我们看到的是一个再平凡不过的男人对逝去妻子的深爱，他永远怀念他的妻子——阳子。
荒木经惟拍摄的猫 《东京日和》之后，荒木经惟推出摄影集《爱猫奇洛》。这是荒木经惟于1990年阳子病故后出版的一本摄影集??也是伴随阳子入棺的唯一一本摄影集，全书收录132 幅小猫奇洛的黑白照片，配上荒木经惟手书的随笔。记录他与阳子、奇洛共同生活的日常点滴。朝夕相处，仿佛恋人般。人与猫变得亲昵而不可分离。这些琐碎、平实的文字与照片呈现了这位摄影大师对爱猫、亡妻与世界无边的温柔、思念和爱。 他说：“我太爱奇洛了，爱到尽量不去想象……我特别留意奇洛偶尔蓦然凝望阳台景致的时刻——也许是某种省悟，或是不断地思考、观望、聆听、望向天际，就这样静止不动地看着外面。这种背影完全征服了我，其中似乎包含着人生的无奈，向我诉说着许多故事。”
▲来自莎士比亚著名戏剧作品《驯悍记》，描绘的是彼特鲁乔背走凯瑟丽娜的场景。 BY苏珊·赫伯特 荒木经惟原本是讨厌猫的，奇洛是妻子阳子抱回来的流浪猫。在与阳子最后的相处时光中，奇洛一直陪伴着他们。奇洛是荒木对阳子最后的寄托，是他精神和感情的维系，他对奇洛的温柔宠爱，就像对阳子的情意，炽热、深邃、毫无保留。 森山大道说他像狗一样每日独行街头，排泄似地拍照。而荒木经惟更偏爱留在和阳子共同生活过的爱巢里，珍惜与奇洛默默相守的宁静时光，用“奇能35-80”（奇洛专用照相机）细腻温柔地捕捉它每一个生动鲜活的瞬间。
▲这幅画取材于但丁·加百利·罗塞蒂的作品《白日梦》。 BY苏珊·赫伯特 直到阳子病逝，小猫奇洛的摄影集一直伴随着她。后来奇洛也离荒木而去，他终于孑然一身，却至少还有这些留住时光的影像，陪他走过孤独年月，点缀出微弱温暖的光。 “当你活过了那三次死亡（父亲、母亲、妻子），你就能成为一个摄影师，“荒木经惟曾这样说道，“然后，当你挚爱的女儿也死去了，你就能成为一位诗人。” 荒木和阳子一生没有孩子，或许，小猫奇洛就是他们的孩子，他们的女儿。
BY苏珊·赫伯特 无论是费雯·丽、海明威，还是多丽丝·莱辛与荒木经惟，他们生活在不同时代、不同国度，他们被赋予影星、作家、摄影师的头衔，他们的人生充满着光辉夺目的传奇色彩，他们是一个世纪的偶像、某个领域的代表人物。然而，他们也是再平凡不过的人，热爱生活，享受人生，直到老去，直到死去。谁说他们孤独呢，他们有知己相伴，爱人可以离开，爱情可以逝去……但活在他们内心深处的记忆与情感永远不灭。 喵 | 星 | 人 本文选自《地球旅馆02好日子里总有一只猫》
张进步 程园园 | 编 中信出版社 | 2015年10月
|
|
|
