跳钢管舞的男人 - 「ONE · 一个」

1．
夜晚十二点，这是大多数人正在沉沉睡去的时候，而我通常会洗把脸，让自己清醒一下，然后在身上揣一把甩棍，踏着街道上零碎的霓虹，前往灰姑娘。
灰姑娘不是姑娘，但在这里你却可以找到许多姑娘，因为这里是一家夜店。通常在十二点到凌晨三点的这段时间里，我会一个人坐在偏僻的角落里，点上一瓶啤酒，喝上两三个小时，时不时地摸一下身上的甩棍。别误会，我并不是看场子的，我之所以坐在这里，是为了保护一个人。
确切地说，是保护一个舞者。
他在聚光灯下出场，纤瘦的身体就像一只蝴蝶，当他低着头，伸出手轻轻触摸到冰冷钢管的时候，夜店里的那些嘈杂、混乱、不堪和龌龊都已经与他无关，他胸膛里熊熊燃烧着的，只有舞欲的火焰。这时DJ会把音乐嗨起，用极富有蛊惑力的磁性嗓音喊道：“大家摇起来，让我们欢迎灰姑娘的钢管舞王——许——昆——仑！”
许昆仑，他跟我都出生在山东曹州，一个被称作“武术之乡”的地方。我们是老乡、邻居、童伴、同学，却一直不是朋友，因为跟我们这帮喜欢争强斗狠的浑小子们不同，许昆仑从小就表现出了异乎寻常的舞蹈天赋，经常在我们面前表演他从电视晚会上看来的舞蹈，他会紧蹙着眉头，微闭着眼睛，像仙女一样在我们面前旋转，这让他显得像是一个异类。为了这个，许昆仑的父亲没少揍他，甚至在院子里架了一口大铁锅，逼着他练习家传绝学铁砂掌。而母亲也经常这样告诫我：“少跟许昆仑一块玩儿，那娃子，不正常。”
不正常的许昆仑并没有因为练习了铁砂掌而有所改变，在上初一的那年暑假，他甚至偷偷地报了县里的舞蹈班，据说，整个舞蹈班里只有他一个男生，这让其他女生的家长很不满，认为这会带坏了县里舞蹈班的风气，便把这个消息通知给了许昆仑的父母。
许昆仑的父亲得知消息后极为愤怒，当场把他从舞蹈班里揪了出来，用练过铁砂掌的手连扇了他好几个大耳刮子，说要是再敢学娘们跳舞就打断他的腿。
那天放学后，在回家的偏僻小路上，许昆仑忽然从背后跑过来拦住了我，他看了看四下没人，说：“欧阳，你能不能帮我一个忙。”
我有些紧张，问：“帮什么忙。”
“我刚从电视上学了一段舞，但不知道跳得对不对，你帮我看看，还有，回去千万别告诉我爸跟我妈，要不然他们真的会打……”
他话还没说完，我就飞奔一般地跑开了，逃也似的回了家。我甚至都没有勇气和胆量回头看一眼他的表情，直到多年以后，我还在耿耿于怀这个事情，我想，那如果换作是我，望着另一个人如同看到了洪水猛兽般仓惶落跑的身影，会感到何等透入骨髓的悲凉和落寞。
我如果能站在那里，看他跳上一段舞，不会有任何损失。但我没有，大人们的言语让我莫名其妙地选择了逃跑，连我自己都不知道害怕什么。
许昆仑爱跳舞，这是整个学校都知道的事情，男生不跟他玩，女生也对他避而远之，那个年代，我们对待自己不能理解的东西总有着一种天然的恐惧。而唯一能够接受他的，就是学校里的几个混混痞子。
有一次放学的时候，我看到几个混混在操场上把许昆仑围在那里，嬉皮笑脸地说：“你不是喜欢跳舞吗？来，给哥几个跳一个，看看什么水平？”
许昆仑紧紧地抿着嘴唇，倔强地昂着头，一言不发。
“啪”，一个混混扇了他一巴掌，骂道：“耳朵眼里塞驴毛了？让你跳舞呢没听见？”
许昆仑白净的小脸上泛起了一丝潮红，但他并没有哭，也许这混混的一巴掌跟他父亲的铁砂掌比起来差得远了。他依旧倔强的抿着嘴唇，望着前方，然后就看到了远远围观的我。
我接触到了他的视线，急忙转过了头去，装作什么事都没有一样地走掉了。我是练过一些拳术，但这些拳术却因为胆怯而显得苍白无力。我听到身后传来混混们隐隐约约的调笑声，像是这个世界加在他身上的枷锁。
2.
一座偌大的县城，能容忍的东西却极其有限，慢慢地，谁都见不到许昆仑跳舞了，他把自己的舞蹈包裹了起来，小心翼翼地藏在了什么地方，像是一场青春的祭奠。后来，他没考上大学，去了外地打工，在广东的一家电子厂里做流水线工人，攒了些钱，租了房子，谈了女朋友，按部就班地生活着。以前那些青春往事，都像浮云一样喂了狗。
我自从上大学之后，就很少回家，慢慢地跟许昆仑的联系越来越少，以至于到后来，回家过年的时候都没有跟他见上一面，因为实在不知道如果见了面，应该谈些什么。大学毕业后，我找了份工作，每天朝九晚五，浑浑噩噩地活着，人生仿佛一眼就看到了尽头。忙忙碌碌的每一步，都只是走在死亡的路上。不过，在朋友亲戚的眼中，我走的是一条再正确不过的“正轨”。
就在我的生活正轨得不能再正轨的时候，我又见到了许昆仑。他好像脱轨了，浑身上下带着一股落魄的气息，随身的行李包里只塞着几件洗得发白的内衣和两包方便面。许昆仑说，他身上没钱了，所以来济南投奔我，想在我这里住上一段时间。
我很惊愕，便问他：“你没钱了？你打工赚的钱呢？”
他说：“学跳舞，花光了，我报了一个班。”
“那你的工作呢？”
“辞了。”
“那你女朋友呢？”
“分了。她说她接受不了跳钢管舞的男人。”
“钢管舞？”
许昆仑点点头，重复了一遍，“钢管舞。”
我脑袋里“嗡”的一声，也不知道掠过了什么画面，总之是姹紫嫣红的一片，喉咙里一阵干呕。
许昆仑好像对我的反应并不意外，他看了我一眼说：“你放心，我很快就会找到工作的。”
两天后，我陪着许昆仑来到了灰姑娘。当时正值中午，店里没什么人，只有两个调酒师在吧台里练习抛瓶，像我小时候在县戏剧团里看过的杂耍。店老板穿着对襟大汗衫，趿着拖鞋，嘴上叼着一根烟半睡不醒的样子陷在沙发里，抬起眼皮上下打量了一遍许昆仑，问：“你想在这里跳舞？”
许昆仑点了点头。
“你哪个学校毕业的，什么舞蹈专业？”
“我没上过大学，我是报班学的跳舞。”
“跳什么舞？”
“钢管。”
店老板闻言哂然一笑，“男的跳钢管？”
他不等许昆仑回答，就从沙发上站起来，拍了拍许昆仑肩膀说：“小伙子，劝你一句，老老实实干点啥吧，别总整天琢磨些有的没的。”
许昆仑急了，“你让我试试，我来都来了。”
“怎么试?”店老板斜瞅了一眼舞池里的领舞台，地方很小，半圆形，像是一块海洋里寂寞的岛屿。岛屿上立着一根明晃晃的钢管，笔直向上，如同定海神针。我知道，每当晚上，就有热辣姑娘抱着它扭腰摆臀，给人们展示无限春光。
许昆仑踏步就要上去，店老板急着喊道：“鞋，鞋！”
许昆仑脱了自己那双脏兮兮黑乎乎一走一个脚印的旅游鞋，赤着脚上了领舞台。他停顿了一下，然后轻轻伸出手，握住了看上去冰凉的钢管。
没有灯光，也没有音乐，但一股奇怪的韵律如潮涌般袭来，瞬间淹没了我整个身心。我沉浸在一种极其愉悦的视觉感官里，这让周围的一切都变得不现实。许昆仑纤瘦匀称的身体围绕着钢管轻盈地转动着，像是被风吹起来的一样。他身上那廉价简陋的运动服衣袂飘飘，如同蝴蝶迎风展翅时绚烂的尾翼。他的旋转仿佛涌起的秋水，把钢管上沾染的红粉肉欲涤荡得一干二净。
看着许昆仑摄人心魄的舞姿，我忽然意识到，少年的梦想就像一粒永不腐烂的种子，它可以被埋藏，也可以被丢弃，但痛苦煎熬过的每一秒都是对它的灌溉，它会报复性地开放出异常夺目的花朵。
一支舞跳完后，许昆仑站在原地，气喘吁吁，面色潮红。两个调酒师早已放下了手中的瓶子，惊讶地看着他。店老板用手一指，“你叫什么？”
“许昆仑。”
“晚上十二点过来上班，每天二百，工资月结。”
3.
在灰姑娘，许昆仑正式开始了他的舞者生涯。我经常会坐在偏僻的角落里，就着一瓶啤酒，等待着他的出场。他给自己设计了一套表演服装，红白条纹组合，彰显着力量与轻盈。白炽灯光会在一瞬间聚焦在他的身上，有经验的DJ操控的音乐也顿时动感起来，许昆仑一手扶着钢管，慢慢抬起头，像是威风八面的齐天大圣。就在观众惊愕之际，他却又一拧身，刹那间变成了飞起的蝴蝶，倾斜的身体绕着钢管做一个720度的旋转，潇洒飘逸，肢体之间的美无法诉说，把那些在灯红酒绿里寻欢作乐的轻薄男女们惊得目瞪口呆。
他刷新了这些人的三观，让他们知道，钢管舞还能这么跳。
夜店里鱼龙混杂，什么人都能碰到，“水浅王八多，到处是大哥”，最不缺的便是混社会的主。麻蛋头、一身肥膘、大金链子、胳膊上的刺青是他们的统一标志，偶尔碰到个有点文化的，会在手腕上缠上几圈佛珠，把逼装得与众不同。那天晚上，我就亲眼见到了这么一位文化气质型大哥。
气喘吁吁的许昆仑刚跳完舞下来，就被服务生喊去了一个卡座旁，一个瘦了吧唧的家伙启开一瓶啤酒递了过来，说：“跳得不错，我大哥请你喝一杯。”
在夜店讨生活，这是避免不了的事情，要你喝你就得喝，要不然就是不给面子。就像肖大宝在《老男孩之猛龙过江》里说的那样：“哥哥送来一瓶Beer，大宝叫您一声Dear，哥哥送来一打Beer，大宝脸上全是tear。”
许昆仑接过瘦猴递过来的瓶子，点头致谢，说了句“谢谢大哥”，然后咕咚咕咚一饮而尽。
“酒量不错。”坐在卡座中间的大哥发话了，他一边搂着一个美女，手腕上戴着一串佛珠，胳膊上还纹了一尊观音，看上去像是个有信仰的黑社会。他推开旁边的一个美女，拍了拍沙发，说：“过来坐。”
许昆仑怔了一下，瘦猴骂道：“大哥让你过去坐，耳朵聋了，听不见啊？”
许昆仑只能坐了过去，大哥皮笑肉不笑地打量了他一眼，说：“男的跳钢管，我还真是第一次见。别说，还真他妈的挺带劲。”
徐昆仑陪着笑点点头，没有说话。
“我看你这腰，比女人的还软呐。”大哥说着，往他腰里摸了一把。许昆仑避了一下，拿起桌上的一瓶酒说：“谢谢大哥这么看得起我，这瓶酒，我敬您。”
大哥面露不悦。瘦猴骂道：“操你妈的，大哥说让你敬酒了吗？”
许昆仑放下酒瓶，说：“那这样，几位大哥慢慢喝，我还有点别的事情，先告辞了。”
瘦猴站起来，挡在了他的前面，几乎是鼻子尖对着鼻子尖，“有别的事，先放一放，大哥让你陪会儿，是看得起你。”
“我真的还有事。”
“啪”，一个响亮的嘴巴子抽了过去，瘦猴问：“还有没有事？”
许昆仑依旧倔强地昂着头，一声不吭，我知道，这一巴掌对他来说无足轻重，这跟他父亲的铁砂掌比起来差得远了。但在那一瞬间，我的心被猛然揪了起来，我仿佛看到了夕阳西下时，那个被混混围在操场上的少年，一样的倔强，一样的眼神，一样的一言不发。久远的回忆如潮水般拍打着将溃的堤岸，冲刷出我年少时羞惭的心。
我忽然间怒不可遏。
“我操你妈！”我大骂着，拎着桌上的酒瓶飞身扑了过去，一下将瘦猴压在了地上，然后一酒瓶砸下去就在他脑袋上开了瓢，混乱中，我又摸到了桌上的烟灰缸，不管三七二十一朝着他的脑袋就是一顿猛敲，“咣，咣，咣”，让我想到千佛山上凌晨的钟声。女人的尖叫和男人的嘶吼混成了一片，我脑袋里只有一个念头，那就是砸出一个未来。混乱中，我被人拉了起来，直到拖走，手里还兀自抓着烟灰缸胡乱挥舞着。
那注定是一个混乱的夜晚，瘦猴被我砸得躺在地上直抽抽，两只胳膊都卷了起来，像是喝了牵机药。文艺大哥带着他的马仔想动手，但夜店里的安保人员已经火速到位，控制住了场面。最后灰姑娘的老板出面与之交涉，最后让他们拿了两千块钱医药费走人。
我以为店老板要把我列为黑名单呢，永远不得踏入灰姑娘半步，但他只不过看了看我手里的烟灰缸，淡淡地说：“下手够黑的。”
我说：“搅了你生意，对不住了。”
“没事，谁还没个血气方刚的时候。”他抽着烟，拍了拍许昆仑的肩膀，“那两千块钱，从你月底工资里扣了。”
我忽然觉得，这夜店老板才是个混江湖的。
从灰姑娘出来以后，我俩都很兴奋，找了个烧烤摊，喝得一塌糊涂。许昆仑大着舌头问我：“欧阳，你今天疯了吗？”
我嘿嘿笑着，“痛快，我从来没像今天这么痛快过。昆仑，还记得吗，有一次下午放学，我看到你在操场上……”
许昆仑摆了摆手，制止了我接下来的话，他说：“现在不一样了，你打的不是架，是钱，你知不知道……”
“钱是龟孙，花完再拼！”
“操，敢情扣的不是你的钱。”许昆仑打了一个酒嗝，忽然定定看着我，“我问你一件事，你要说实话。”
我举起酒杯：“你说。”
“从小到大，你是不是觉得我跟你们不一样，不正常？”
“没错，我是觉得你不正常，是个异类，尤其是跳钢管舞的许昆仑，更不正常，哈哈……”
许昆仑也大笑起来，笑得浑身乱颤，不能自已，瘦削的脸上愈发潮红，“欧阳，你知道吗，在电子厂打工的时候，我负责的是流水线上的工作，每天都是发件、拣件、装件，一成不变，简直就像机器一样。后来，我给了自己两个选择：要么跳舞，要么跳楼。”
“明智。”我敬了他一杯酒，“没必要因为别人的眼光而委屈自己，这世界上就他妈傻逼最多。哎，昆仑，我很好奇，你最后怎么选择了钢管呢？”
“钢管舞不是色情，它是一种竞技舞蹈。当我第一次看到钢管舞的时候，我就被震惊了，你知道那种感觉吗，就像找到了我生命里一直在追寻的东西，那种轻盈与奔放的结合，真的是没谁了……我们平时看到的舞蹈，都是在地面上的，但钢管舞不一样，它脱离了地面，让我感到像是在天上飞。”
他说起钢管舞的时候，眼神里忽然迸发出了奇异的光彩，但很快的，这光彩就黯淡了下去。他也明白，不管如何，要改变世人对他的看法，不是那么简单的事情，他的女朋友就是因为不能接受他跳钢管舞而选择了分手。连最亲近的人都这样，遑论旁人？
我不懂钢管舞，但我能看到梦想正蛰伏在他的胸口，如同余烬，只要轻轻一吹，就暗焰陡生。我曾经以为，世界加在我们身上的枷锁永远也无法打开——直到我再次遇到了许昆仑。
我忽然想到了很久很久之前读过的一段话。
“我轻轻地舞着，在拥挤的人群之中，
 你投射过来异样的眼神。
 诧异也好，欣赏也罢，
 并不曾使我的舞步凌乱。
 因为令我飞扬的，不是你注视的目光，
 而是我年轻的心。”
当我喝得扶着墙头呕吐不止的时候，我下定了决定，我要倾尽全力来保护许昆仑的梦想，就当是偿还我小时候的罪过。
4.
从那次事件以后，我每次去灰姑娘都要在身上带着甩棍，以备不时之需。我静静地坐在喧闹的角落里，就着一支啤酒，注视着灯红酒绿的一切。我不是看场子，我只负责保护一个有梦想的纤瘦舞者。
所幸的是，像那次那样有怪癖的大哥，再也没有出现过。
其实，我们生命里真正的敌人，并不是那些有怪癖的大哥，也不是世俗的鄙视，对于这些，我们还可以去反抗或者不屑，但有些东西，看似不是敌人，却让我们无法招架。
那天晚上，还没到许昆仑演出的时间，我踱步到灰姑娘门口，抽了一根烟，顺便呼吸呼吸新鲜空气，清净一下耳朵。就在我抽烟的时候，透过眼前缕缕飘散的烟雾，忽然看到了一个有些熟悉的影子。她徘徊在夜店的门口，好像想进来，但又犹豫不决。
我心里一怔，暗道：不会吧？
我眯起眼睛，仔细地观察了一下，心里猛然间“咯噔”一下。与此同时，她也看到了我，急急地招着手向我走了过来。 
“小欧，原来你在这里啊。”
我一看，已经躲不过去了，只能硬着头皮喊了一声，“阿姨，你怎么来了？”
她是许昆仑的母亲。
在灯光的照射下，她的额头上有一层细密的汗珠，浑身上下风尘仆仆，肩上背着一个褡裢，像是刚下火车的样子。她一下抓住我的手，问：“昆仑呢？我知道他跟你在一块儿。”
“昆仑，他……”我支支吾吾。
“小欧，你别骗我，咱们老家有在济南打工的，我听他们说了，说昆仑在跳什么……什么……脱衣舞……他还没结婚，他不能这样啊……”她说着说着，脚下就软了，虚弱地扶着我的胳膊，像是在大海里抓着的救命稻草。
“不是跳脱衣舞，是钢管……”我真不知道该怎么给她解释了。
她抬头看了一眼，念叨着：“灰姑娘，没错啊，他们告诉我昆仑就是在这里面跳舞的。你看看，这都是什么地方啊，你看看这些人，他怎么能在这种地方啊……小欧，你带我进去，跟我一起劝劝他，这孩子毁了啊。你不知道，他爸气得好几天没有吃饭了。”
她硬要往里面进，我没办法，只能搀扶着她走了进去。安保们看我带着一个阿姨走了进来，纷纷投来异样的目光。这时，许昆仑的表演已经开始了，他旋转了一圈，倒挂在钢管上，正要做下一个动作的时候，忽然就愣住了。
我知道，他看到了我，以及站在我身边的他的母亲。
时光在那一刻，仿佛凝固了。我不知道自己应该做点什么。
我扭头看了一眼，许昆仑的母亲愣愣地看着台上的一切，嘴唇像干渴的鱼一样不停地翕动着。
短暂的凝滞后，许昆仑猛然动了起来，他一下舒展开整个身体，从钢管上飘落而下，然后紧接着几个轻盈的旋转后，又翩然而上。地球的重力在这一刻仿佛对他不起任何作用，他像一只燃烧的蝴蝶，上下翻飞着，似乎要把这冰冷的钢管也一起点燃。在一刹那间，整个灰姑娘都在我眼里变了样子，她怦然乍现，她是不可方物的公主，她穿上了炫目的晚礼服和水晶鞋，在璀璨吊灯的照耀下旋转成了世间最美丽的花朵。舞池里的人集体欢呼起来，大家齐声高呼着：“许昆仑，许昆仑……”
我已经看呆了，我从来没有想过，钢管舞能跳得如此爆裂激昂，简直就是一首灵魂壮歌。当我反应过来的时候，许昆仑的母亲猛然转身，拨开熙熙攘攘亢奋不已的人群走了出去。
我叫着“阿姨”，急忙追了出去。
她出了夜店，在空旷无人的马路上疾步行走着，像是要追赶什么东西。我跑过去拽住她的衣服，说：“阿姨，你怎么……”
她转过头来，脸上竟然全是泪水，嘴唇仍旧翕动不已。她手颤抖着，从褡裢里掏出一沓钱塞到我手里，“这个……给昆仑……让他别舍不得吃，舍不得喝……”
我说不用，她却硬把钱塞进我的手里，小声地哭泣着：“这么多年，是我对不起他，好孩子……”
我忽然明白，她的拔足狂奔，只是为了躲避儿子的视线。我不知道她是为了掩饰自己懊悔的泪水，还是追恨自己曾经的武断，但这一切，此时此刻，都已经无关紧要了。许昆仑，我的发小、同学、异类朋友，他为了自己的梦想，可以接受母亲的不解，可以对抗父亲的铁掌，可以面对混子的拳头时一声不吭，可以辞去好不容易找到的稳定工作，可以坦然面对爱情的凋谢，可以毅然接受命运的嘲讽……这太多的可以，只是为了能够有一天自由自在地跳舞。
这世间，不管多卑微的梦想，都不容践踏。
5.
许昆仑在灰姑娘跳了半年的钢管舞，攒了一些钱，然后离开了济南。他的羽翼已丰，要去寻找更广阔的天地。
经过几次辗转波折之后，他去了北京，加入了一个钢管舞竞技团队，在那里，他找到了一群志同道合的朋友，也找到了他心仪的女生。很快，我就听到了他们冲击中国钢管舞锦标赛的消息。其实，我从来就没有怀疑过钢管舞是一种竞技舞蹈，从我带着许昆仑去灰姑娘面试，他手握钢管的一刹那，我就看到另一种生命在他体内复活了。
有的人，从生下来开始，就能听到灵魂的召唤，他们跋山涉水，趟过命运的深广河流，终于能登上彼岸。我不知道那岸上有什么，只是有时在半梦半醒浑浑噩噩之间，我会乍然看到一个少年在那岸上跳舞，所有的希望都如百花盛开。
 
欧阳乾，作家、拳手、屌丝、不和平主义者。@欧阳乾