|
网易《大国小民》第273期，文|邓雄才，图片来自网络。 去年春节，我回家过年，三十上午，我跟父母提出到奶奶的墓地去祭扫。用篮子提了香烛、纸钱，拿了把柴刀去往村里的坟地。 几十座坟丘在山脚下整整齐齐排列着。老远就能看见坟堆上用石头压着的草纸，墓碑前有没烧尽的半茬香烛。坟丘中间有一丛草木，茵茵的，好几尺高。人们祭扫的时候不知道砍掉它。各人自扫门前雪，休管别人瓦上霜，村里人一向如此。我一边叹息，一边走过去。那是一个隆起的小丘，扒开杂草一看，有块墓碑，分明是座坟！  这是哪家人的祖宗？子孙搬走了？我心中满是疑问。砍开杂草往墓碑上看，刻的是邓友德，孝男细明，孝孙亮生、利生，孙女若华。我恍然大悟，原来是老哑巴的墓地，难怪！ 我不能在哑巴生前尽一丝善意，这回总可以稍稍弥补吧。给奶奶祭扫毕之后，我重新来到哑巴的墓地，砍掉四周和上面的草木，点一把香、两只红烛，烧了一把纸钱。做完这些，我突然踌躇起来——我是不是多管了闲事？落下闲话，传到父母耳朵里又让他们睡不着觉。 （一） 大约上高一高二的时候，周末回家，我和几个小年轻在巷子里闲聊。白发苍苍的老哑巴拉着牛从山上回来，那头大水牛鼻头似乎很硬，头一甩一甩，把他拽得东倒西歪。走近前看见我们了，哑巴似乎很激动，阿巴阿巴地招手让我们过去，用手中的棍子使劲在地面上写着，“茶花打我，不给我饭吃。” 茶花是他的儿媳妇。我们低头看着。哑巴指手画脚地向我们比划着，满脸愤懑。正待评论，各家的家长突然赶来，厉声喝道，“看什么看，还不赶紧回家，不怕讨人嫌吗？”我娘也跑来把我拉开。我扭头看时，哑巴脸上带着绝望的表情。 我娘教训我，他房里人都不管，你赶上去做什么？打也好，饿也好，是他们家的事情。你管得了么？我想大人们不理会哑巴在地上写什么，他只好写给小孩看。小孩子涉世未深，不像大人那般世故，对于善恶是非保有基本的判断，深以为茶花是不对的，往往口无遮拦地评判。大人怕因此惹麻烦，多会禁止小孩随便去说别人家的是非。 那年暑假，哑巴穿着缀满补丁、浆洗得发白的衣裤，踏着一双破解放鞋，脚趾都露出来了，牵了牛到河边去饮水。我恻隐心起，很想去帮他。然而看到他那高大的儿媳妇从村头挑了一担包菜回来，我顿时打消了这个念头——十个我娘捆在一起也吵不过她。 我把柴刀放在空篮子里下来，突然想，只怕细明的坟头也是荒草离离了。回到村里我转到细明的屋前，两扇大门紧闭，檐下结满了蛛网，隔壁的七英嫂抱着孙子坐在大门口晒太阳，我便随手一指。这家人也没人回家？ 七英嫂笑道：你不晓得？这是细明的家，死的死，散的散。继而把嘴一撇，现在哪里有人回来？茶花这个傻X，现在在荷塘小学对面的山坡上守着一个巴掌阔的小卖店，孤零零的一个小土屋。荷塘谁不知道她的名声，谁愿意理她？成天僵尸一样坐在店门前，哪家过年不是热热闹闹?就她孤魂野鬼一个。眼看就老了，将来怕是比她公公和老公更不得好死。这不世报么？七英嫂竟有几分义愤。 一会儿他老公理才也出来了，两只耳朵上都挂着烟，一面掏出烟散给我，一面砸吧着嘴说，你说他们几好的日子，早早地就盖了二层砖房，又没欠债，三个仔女都是木脑壳，不会读书，也不用供，早早进厂打工，一年十万块总能搞到吧，整个浯溪坑也找不到。嗨，作呀，作呀。 村里人都是这种事后诸葛，然而，当初茶花开始虐待哑巴、招惹野男人之时，整个浯溪坑有谁站出来说句话呢？当哑巴拽着小孩用文字诉说之时，又有谁能让小孩哪怕说几句同情的话？！ （二） 我七八岁时，和旺生、万生、九宗等小猴儿们早上、下午上山放牛。哑巴也帮他儿子细明放牛，那时他六十来岁，身体还很壮实，挑一担谷子一口气走几里路不歇，打柴也不输年轻人。对小孩很凶，不小心触怒了他，轻则扯耳朵，重则用拳头擂，我们因而有几分怕他。 哑巴兄弟三人，行三，他二哥是我们村仅剩下的老拳师，因而他也会一些花拳，据说小时候常去私塾旁听，也识得一些字并能写出来。那时他媳妇还在，是一个瘦小老太婆。儿子分家出来，盖了砖瓦房，一家人在村里算兴旺了。 哑巴的牛是一只黑凛凛的壮年黄牛，两只尖尖的长角，屁股一尺多宽，很好斗。哑巴把缰绳往背上一甩，它便漫山狂奔，精力无限，驱着黄牛群乱走，半天不肯老实停下来吃草。 自从他的牛加入牛群，就不好玩了。先前我们把缰绳在牛角上盘好，往山上一扔，在一个阴凉处跳房、打石子，隔一段时间看一下牛在什么位置，牛群走远了，我们跟上再找一处地方游戏。 他的牛来了之后，把牛群驱赶得漫山乱走，从这座山走到那座山，我们只得马不停蹄地跟上。万一牛跑到水田里或者别的村去了，不肯老实吃草，回家时肚子瘪瘪，我们少不得挨老子的责骂；而哑巴则抽空给牛割草，他的牛并没因此掉膘。  我们商量，得找个办法治一下哑巴。趁他去捡松枝的工夫，我们把他的牛栓树根上。哑巴发现后气极了，眼珠子通红，发了疯一般朝我们追来，手里挥舞着棍子，漫山遍野地追赶。 没过多久，小老太婆故去了。哑巴从此跟儿子一家吃了，他头发胡子花白，杂草一般，不理也不刮，总穿着一件灰色的打满补丁的粗布上衣，粗布裤子，脚下是一双发旧的解放鞋。 他仍旧跟我们一起放牛，然而不像以前那么凶了。他把牛一放，便使劲地向我招手，用脚把沙地蹭平了，划下几个字，“我打拳你看”。然后放下棍子，打一套花拳。 （三） 我十一岁便辍学在家，白天小孩子都上学了，放牛的是像境生、九生、文宗这些十七八岁的后生。他们指使我看牛群，自己则躲在阴凉处打牌。我要不答应，便威胁我，打柴的时候不准我跟着他们。 他们没有兴趣看哑巴打拳或者表演。哑巴写字拉他们看，他们也没工夫。哑巴便拽着要写给我看，而我正窝着火，扭头便走开。有一次我对他们说，有本事你们叫哑巴看牛。他们几个坏水冒上来，商量怎么捉弄哑巴。境生拉着哑巴来到沙地上，用棍子写道：帮我们看牛，给你买治哑巴的药。哑巴惊疑地看着他。境生又写道：我要进城卖虎骨，给你买药。 当时不远处有个村子，不少人跑到城里卖虎骨（所谓的虎骨就是用牛骨加工而成）。村里的中明跟着那个村的亲戚去过几次，十几天赚一百多块，其他后生都眼红，天天商量着要出去卖虎骨。哑巴大约也知道一些，看完字后，满脸喜色，指手画脚比划着，欢喜地跑去看牛群。境生大为得意，随便一句话就能哄得哑巴团团转。看了十几次之后，哑巴觉察出受骗了，再也不肯帮着看牛了。而他报复境生的方式也很特别，故意让牛在他家门口拉屎。 哑巴上午也跟我们一起进山打柴，采到野果，比如野栗子、杨梅，自己舍不得吃，小心翼翼地装起来，回到村里之后，分给三个孙男孙女吃，自己则站在一旁眉开眼笑地看着。 有时，我们偷挖了红薯，用干牛粪烤得香气四溢。哑巴在一边急得抓耳挠腮，咕噜咕噜吞口水，我掰一小块给他。他连烤焦的红薯皮一起吃掉了。他经常拉着我，写字叫我看，说茶花经常把肉菜藏起来不让他吃。有一次他一脸悲愤地写着，茶花打他，撸起裤管来给我看，两只脚上一道一道的红痕。 我说，谁叫你儿子没用呢？要是能镇得住老婆，还能由着她胡来？地上写给他看，哑巴不说话。村里人都说细明和茶花像倒过来了，茶花像男人，身体高大，性子像火铳，干活利索，连犁地耕地这些男人干的重活都由她来干，挑一担谷子跟一担干草似的；而细明则瘦小，性子慢，脾气好。他们家自然是茶花说了算。旁人开玩笑说两口子干起架来，两个细明都不是对手哩。 （四） 放牛回去后，哑巴到他一个侄子家，又写茶花挨打的事。他侄子刚要开口，侄媳妇警告道，“他儿子都管不了，你管什么，要是吵起架来我可吵不赢，你有本事就把他接到家里来供养。”侄孙插话道，“公公（哑巴二哥）在世，肯定会管，以为他不会说话就不当人看？”他妈厉声喝道，“滚一边去，大人的事你晓得个屁。” 吃完午饭，很多人到村中间的一个阴凉处纳凉说闲话，哑巴哼哼唧唧地走过来，手里拿着棍子，在空地上写茶花打他。有人侧着身子看一眼，便闪到屋檐下了。恰逢茶花从村头的小卖部出来，看见哑巴激动地跟人比划，三步两步赶来。哑巴见了吃了一惊，不禁往后退了一步。茶花冲过来劈手从哑巴手中夺来棍子，往坑里一丢，用脚底把字使劲一擦。一面瞪着哑巴道，到处写到处写，我是缺你吃了少你喝了？叫你带孙还是叫你打柴了？对我一百二十个不满意。往日老太婆在时有这么轻快么？不干活就用小鞭子抽。 这时细明也赶来了，茶花冲他把眼一瞪，还不快把你老子领回去，到处败坏我名声？！茶花便对众人诉苦，老少四邻，你们真不晓得我的苦衷，不明就里的人还以为我虐待他。你们说说，他一天不过放放牛，其他事情我什么都没叫他干，其他老人还砍柴、挑尿，种菜。一日三餐嫌这个不好吃，那个不好吃，谁家每天大鱼大肉，不都是粗茶淡饭吗？我们也没有另外吃，都吃一样的。他不满意，把碗筷摔得叮当响。到处说不给他饭吃。别看他哑，鬼主意多着呢，见人就写，见人就写，三人吃虎，唾沫星子都会淹死我。我是跳进黄河都洗不清了，你说我冤不冤？！说得唾沫横飞。 后来哑巴再当着人写字，人们不是绕开走就是扫一眼便默不作声。小孩围着看时，家长们便骂散。 （五） 在家务了一年农之后，父亲重新让我上学，我见到哑巴的机会就很少了，回家偶而见到也是匆匆一瞥，他越发衰老了。 高三那年寒假回家，我得知哑巴已经死了，我跟境生打听怎么死的，他淡淡地答道：怎么死的，病死的，老死的呗。 四年后，我从北京回家过春节，进村便听见呜哇呜哇的唢呐声。通常白事才吹这种调子，我问檐下的老婶子，是谁家的老人。她叹气道，是细明，不是老的，喝农药死的。我很震惊，细明不过四十多岁，因何喝药呢？ 我赶紧往村里走，走到另一边村口，路上洒了一路的纸钱。送葬的队伍还在河岸边，一个老人在前面撒纸钱，一个唢呐手跟着，四个男人抬着一口黑色的棺材，亮生打着白幡，后面是一弟一妹，茶花没有出现，房中的堂兄弟跟着，稀稀拉拉十几人的队伍，连哭号声都没有。 不少人都扯着脖子看，等队伍进山了，大伙才调转头来。境生看见我呲牙一笑，“哟！大学生回来了。”我用手往山上一指，茶花怎么没去？ 境生鼻子哼了两声道：她，以后再不是浯溪坑人咯，要不是她娘家人来，整个家都被她和野老公搬空了。我不解道：他娘家人不帮她。帮她？帮外孙，谁都没想到，她娘她哥当众把她一通数落，骂她们奸夫淫妇，谋财害命，当时就跟她断绝了关系，屋里的什么东西都不准带走。境生说：他们房里的人要有这气性，细明就不用死了。旺生说，这里出了人命，野老公还敢大摇大摆地过来。要是在团结一点的村子，早被人打死了。境生说，能怪哪个？亮生今天也十九岁吧，人家给他散一支烟他还接了。利生那个现世宝更是，人家给他二十几块钱，叫他喊爸爸他就喊。操！生两个这样的仔，就不喝敌敌畏，也得活活气死。要不然三爷仔合起来还打不过他们两个吗？旺生继而又解释道，细明打又打不过茶花，说又说不过，偏偏还当着他面搞野老公。人家一来就做鱼做肉，两个在桌上吃酒，夜里睡觉把他从房间赶出来。不晓得他当时怎么想的，但凡有点血性，一把刀先砍了他们两个狗男女，再死不迟。 我问哪个是她的野老公。境生笑道，你又不认识，问了也白问，荷塘村的黑仔，他老婆早年喝农药死了。旺盛说，黑仔以前是赶鸭子的，走村串镇，满肚子花花肠子，哪像细明这样老实。境生说，你信不信，将来茶花没什么好果子吃，黑仔最小的儿子都十七八了，能认她这个来路不正的后妈？ 旺生又说，他们在一起打麻将赌博，今天约在这个村，明天约在那个村，没事也搞出事来了。 工作以后，某年回家，走到村口，看到马路一侧矮矮的土坯房，茶花一个人孤单单坐在屋前，呆呆地发愣。我以前一直疑心这是间茅厕。她认出我来，挤出笑容，问了声“来了”，我点点头走过去。走到村中回头望时，她仍是那样泥塑一般坐着。 去年我走时，她又说了声“走了”，便空空洞洞瞪着门前的路。我不知道这个时候她是否会想起她的三个儿女，是否会想起以前的那个家来。 |
|
|
