小说识小，金钱之巧

 本帖最后由 祁连风 于 2015-11-12 16:48 编辑

小说识小，金钱之巧
     
      本题之所谓“金钱”者，非银两纸币之“孔方兄”，亦非玉珠银钿之聚宝盆，而是指两位小说家。“金”当然是海宁金庸先生，“钱”则为无锡钱锺书先生。前者“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，洋洋洒洒十几部，其中《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》等皆为上百万言之巨著，若以古代印刷字体大小排版发行，装满五具牛车有余矣。至于后者，除却《人·兽·鬼》中的几篇短篇外，问世的仅有《围城》一部长篇小说，且字数不满30万字,篇幅介于《连城诀》与《侠客行》之间，但在许多读者和评论者眼里，一部《围城》，便足以支撑钱锺书先生作为小说家被编排至文学史中。
    钱锺书先生在上个世纪四十年代曾为傅雷先生主编的的短命杂志《新语》写过一篇类似读书笔记的随笔《小说识小》（后又有续作《续小说识小》），文中就古今中外或隐或显的各类小说中所存在的相似处进行比较，旁征博引，诙谐有趣，尽彰钱氏风格。现引其中数节如下：   
   
      《西游记》七十五回唐僧四众行近狮驼洞，太白金星报妖精拦路。孙行者邀猪八戒相随打妖，云：“兄弟，你虽无甚本事，好道也是个人。俗云‘放屁添风’，你也可壮我些胆气。”俗谚云云，大是奇语。按巴阙立治(Eric Partridge)名著，《英国俗语大词典》（A Dictionary of Slang and Unconventional English ,P．635．）字母P部，采有“撒鸟海中以添水”一语（“Every little helps”，as the old lady said when she pissed Jn the sea)，亦指助力而言，意正相当。《淮南子·诠言训》日：“犹忧河水之少，泣而益之”；曹子建上书请免发诸国士息日：“挥涕增河”；皆意同而词气之生动不及。古罗马戏剧家泼洛脱斯( Plautus)形容财虏欲浣濯而惜水,则挥泪以增之(Aquam plorat，cum lavat，profundere)；不知亦用洋葱薰目否？不然何能至此悬河决溜一副急泪？又按田艺蘅《玉笑零音》云：“海为地之肾，故水咸”；“撒鸟添海”，亦如木落归根矣。

    《笑林广记》……卷四一则略谓：南北两人，均惯说谎，彼此钦慕，不辞远道相访，恰遇中途，各叙寒温；南人谓北人日：“闻得贵处极冷，不知其冷如何？”北人日：“北方冷时，道中小遗者须带棒，随溺随冻，随冻随击，不然人与墙冻在一处。闻尊处极热，不知其热何如？”南人日：“南方热时，有赶猪道行者，行稍迟，猪成烧烤，人化灰尘。”按此则情事口吻，入诸《孟巧生奇遇记》（Adventures of Baron Münchausen），可乱楮叶。《奇遇记》第六章写旅行俄国时，天寒吹角，声冻角中，以角悬灶畔，声得热而融，Tereng! tereng!teng! teng!自出角中；盖袭取拉白菜（Rabelais）《巨灵世家>（Gargantua et Pantagruel）卷四第五十五章而稍加改易。英诗人罗杰士《语录》(Table-talk of Samuel Rogers，ed. by A. Dyce)第一百三十五页则记印度天热而人化灰尘之事（pulverised by a coup de soleil)，略谓一印度人请客，骄阳如灼，主妇渴甚，中席忽化为焦灰一堆；主人司空见惯，声色不动，呼侍者日：“取箕帚来，将太太扫去(sweep up the mistress)。”较之《广记》云云，似更诙谐。
   
    《儿女英雄传》第十五回描摹邓九公姨奶奶衣饰体态，极侔色揣称之妙，有云：“雪白的一个脸皮儿，只是胖些，那脸蛋子一走一哆嗦，活脱儿一块凉粉儿。”刻划肥人，可谓状难写之景，如在目前。按披考克（T．L- Peacock）写罗宾汉事小说(Maid Marian)第十章状一胖和尚战栗如肉汁或果汁冻之颤动(The little friar quaked hke a jelly)，迭更司《旅行笑史》（Pickwick Papers）第八章状肥童点头时，双颊哆嗦如白甜冻(rlhe train of nods communicated a blancmange like motion to his fat cheeks)，与“活脱儿一块凉粉儿”取譬正同。

     《十日谈》（Decameron）第三日第二故事写一圉者通王后，出宫返卧，王迹之至众圉寝处，暗中摸索，不知谁为通于后者，因遍扪诸人心，觉此圉心怦怦然异于常，罪人果得。按西方古医书有所谓“情人脉博”(pulsus amatonus)者，跳跃不均(amor facit inaequales，inordinatos)；欲究其人有无恋爱或奸情，但把脉可知。尝有医生为妇人治病，一日把脉，遂知此妇已于己有情，详见勃登(Robert Burton) 《忧郁分析》(Anatomy of Melancholy)第三部第三节第三分所引史脱勒昔乌斯（Josephus Struthius）书。此法不知今尚传否？叉第九日第三故事，愚夫楷浪特里诺(Calandrino)自信有孕，惊惶失措，谓其妻日：“我怎样生得下肚里的孩子？这孽障找什么路出来？”按《西游记》第五十三回猪八戒误饮子母河水，哼道：“爷爷呀！要生孩子，我们却是男身，那里开得产门？如何脱得出来！”口吻逼肖。
                  (《写在人生边上人生边上的边上石语》,三联书店,2002,10第一版)

       由此一斑，可以发现，古今中外的文人、小说家往往在相近的意象上往往用着极相仿的譬喻，同情同境的人事上往往用着极神似的措辞描写——小说家们自以为“全世界独我一份”的神来之笔，原来在八千里外或五百年前还有个异曲同工的远房亲戚。所以钱锺书先生言“识小”——世界虽大，冤家总要聚头。这些古今中外的小说中的相似点，固然有后人抄袭古人，西方借鉴东方这样的例子，但大多是天然的巧合，因为天南海北虽然地理环境有别，传统风俗迥异，但毕竟存在着共同的感知系统和生理基础，文学的巧合正是世界各文化可接触、可调和的一种暗喻。
    更巧的是，这种巧合在钱锺书先生自己的小说《围城》中也存在着，并且是和金庸先生的巧合。
    《围城》第五章里有这样一个片段：
   
      ……人还不断的来。气急败坏的。带笑软商量的：“对不住，请挤一挤！”以大义晓谕的：“出门出路，大家方便，来，挤一挤！好了！好了！”眼前指点的：“朋友，让一让，里面有的是地方，拦在门口好傻！”其势汹汹的：“我有票子，为什么不能上车？这车是你包的？哼！”结果，买到票子的那一堆人全上了车，真料不到小车厢会像有弹性，容得下这许多人。……
   
     再看《天龙八部》第四十四回的一段描写：
   
      ……聚在两条大汉之前的少说也有十七八人，言辞纷纷，各说各的。有的说：“借光，我们要上灵州去，请两位让一让。”这是敬之以礼。有的说：“两位是收买路钱吗？不知是一两银子一个，还是二两一个？只须两位开下价来，并非不可商量。”这是动之以利。有的说：“你们再不让开，惹恼了老子，把你两条大汉斩成肉浆，再要拼凑还原，可不成了，还是乘早乖乖的让开，免得大祸临头。”这是胁之以威。更有人说：“两位相貌堂堂，威风凛凛，何不到灵州去做驸马？那位如花似玉的公主若是教旁人得了去，岂不可惜？”这是诱之以色。众人七张八嘴，那两条大汉始终不理。……
   
      不管是“钱粉”还是“金迷”，大概都会有这样的认同：上述的“金钱之巧”是属于“天然的巧合”的范畴，而非“借鉴抄袭”之类。
    “金钱”二人皆为文字运用大师，无论是方鸿渐得意时的的胡侃吹牛，还是桃谷六仙的说笑斗嘴，世上很少有人能如二人这般圆浑流畅地驾驭汉字。“金钱”二人读书既多，才满欲溢，在创作灵感来时，上述的句式结构自会倏忽涌现，殊不足怪也。
    其实，金庸先生和钱锺书先生二人的小说，在文学史上还有着另一种巧合。二人的作品往往一方面被大量的读者奉为神作，不可超越；另一方面，《围城》和《笑傲江湖》等在许多主流评论家的眼里却是“略有特点，总体平平”。更有甚者的，则是各种偏执的讽刺和谩骂，于是乎，《围城》成了作者炫耀才学知识的工具，金庸小说则是男权主义的意淫等等。
    对于上述批评，我们不妨从一个侧面来观察和评定。
    后现代主义就像一股泛滥的洪水，在文学上，各种极端的后现代主义思潮观点几乎要将以往历史上所有的文学堆积冲烂销毁，无论古典主义，浪漫主义，还是自然主义，现代主义，都很难入后现代主义者的法眼。无疑，马原、马尔克斯的作品会给人们带来一种新奇而眩晕的颤动，使人们领略到司空见惯的日常生活之外的超维度人生空间，但是，另一方面，“梨花体”、“羊羔体”之属则大有禅宗普化，人人都具诗性，“吃喝拉撒皆是诗”的趋势。显而易见，后现代主义文学其自身的特点使其受众范围局限于少部分知识精英中，它们是“王谢堂前燕”，却很难飞入“寻常百姓家”。
    洪水毕竟是洪水，泛滥过去后，屹立的磐石和高耸的乔木仍然为人们所称道，就像质朴的《荷马史诗》、《诗经》，绚烂的莎士比亚、《红楼梦》。同样，时间在变，世界在变，思潮在变，但是只要是深深根植于人性和人生的艺术作品，总不会失去读者。这里并不是鼓吹“唯读者论”的文学价值标准，而是以时间为标准。洪水和时间不仅是危机，还是是检验文学作品生命力的一块试金石。在这个观点上，金庸小说和《围城》大概都算得上文学草原上的奇石异卉，滥洪疾风、日迁月移尚且不惧，更别说批评者的嘴了。