文|子微蓝
自行车已经渐渐的退出交通工具的行列，随之代替的是电动自行车，摩托车，小汽车。无论现在的交通工具变得多么高大上，还是不能忽略，自行车曾经的辉煌，正如那些年的亲情，刻在脑海里，浓到骨髓里。
父亲有一辆自行车，是飞鸽牌子的，它跟随父亲已有多年，父亲经常对我说，它的年龄比我还大。的确，它比我大，是父亲忠实的伙伴，是我儿时的乐趣。
这次国庆假，回家和父母待了一段时间，平淡，淳朴，也许这就是生活本来的面目。父亲已经是八十高龄，我最喜欢听父亲说一些遥远的事情，充满神奇，充满欢趣。那时生活很艰辛，人还很朴实，一切都有一种原汁原味的感觉。也许是近年来，父亲年纪大了，他不太讲那些事情，这次回家，我们坐在一起，他总会说我小时候，说我那笨拙又可爱的小时候，当然不能不说那辆飞鸽牌的自行车。
母亲说我是个野孩子，小时候，就不在家里待，只要父亲的自行车稍有响动，我就会从任何一个地方，飞奔到那里，央求父亲载着我出去。父亲没有拒绝过我，所以在三四岁的时候，别人见到的我，都是在父亲的自行车前头，不管是刮风还是下雨，我都在那个前头，跟着父亲去很多的地方，带我吃好多好吃的。以致于后来的后来，我的脸上总有褪不去的红血丝，长大的我还会稍微抱怨父亲，父亲总是一笑，然后说：“你要去，我不想让你闹，让你哭。”这句话随着年龄增长，越听越让人心疼。
（图片来自网络）
这些年来，父亲的自行车，大大小小动过多次手术，依然健在，我从自行车的前头慢慢的坐到了后头，父亲的力气越来越弱，这次的情况更是严重，父亲骑上自行车已经变的艰难，分明可以看到车子晃动，他依然用那种命令的口吻让我上车，这次我拒绝了。父亲迟疑了好久，没有前行，而是缓慢的从自行车上面下来，我们就缓缓的走在柏油路上，看身边各种车疾驰而过。
这次回家陪着父亲给他的自行车再做手术，修车的还是那个人，他一直都在给父亲的自行车操刀，他老了，从黑发变成白发，从青年到老年，现在他只是步履蹒跚了些，动作迟钝了些，听着他与父亲交谈，互相推搡着，感叹着世事，突然觉得这两位老人，很可爱。岁月在他们的脸上留下痕迹，似乎他们的心还是依旧。修车师傅对父亲说：“你这老家伙，还要修车，赶紧买个电动的吧！”父亲笑着说：“老了，老了，就不赶时髦了，还是自行车稳当！”
是的，在别人眼里，肯定不明白，父亲这么大年纪了，还不换个电动之类的，但我知道，这辆自行车对父亲意味着什么。
父亲给我说：“我是你妈的御用司机”。只不过，这司机一不小心就当了一辈子。每次去镇上买东西，都是这样的模式，父亲骑着自行车，母亲坐在后面，从年轻坐到已有白发的年纪，一路说说笑笑，偶尔抬杠，就这样他们去逛街了。我总是会对母亲发脾气，对她说：“你怎么还敢坐啊，父亲都年纪大了……”，母亲都是笑而不语，岔过话题。渐渐的我明白了，自行车就像是父母的定情之物，他们都有着难以割舍的情愫，母亲年轻时坐过，中年时坐过，老了老了，还坐着，但现在更多的是陪父亲走着，推着自行车，就这样一辈子。尽管这一生，他们吵过多次架，母亲也赌气不坐了，经历过种种，但是多年之后，都还在，父亲在，母亲在，自行车在。
