|
书 名：情性人生 作 者：骆冬青 出 版 社：中华书局 出版时间：2015年12月 定 价：40.00元 作者简介： 骆冬青，1964 年出生，南京师范大学文学院院长、教授、博士生导师。出版著作包括《文艺之敌》《形而放学 ：美学新解》《心有天游：明清小说美学》《毒蛇》《新闻眼》《青江引》（与吴新江合著）等，发表学术论文数十篇。 以艺术作品来考察我们的人生，以永恒的感性来考察我们短暂多变的感性，以丰富无穷的人生来考察我们只有一次、注定偶然单调的人生，是美学的重要价值所在。所以，我们才能够在短暂的此在之中，感悟到“在”，获得所谓的“存在感”。 歌德的《浮士德》，就是用魔鬼的“时间机器”，把人生此在的过程，重新来过，用老人的智慧，重过青春以及以后的生活。我们不妨把它当作一个美学的寓言。 德语版《浮士德》 浮士德的名字总是和“博士”连在一起，颇有意味，让我们想到他是一个知识人。浮士德是一个老博士了，皓首穷经，他天天读书，学了很多东西，也研究了很多东西，是一个百科全书式的人。我想，歌德在他的《浮士德》里面表达了他对德国古典哲学的某些看法。德国古典哲学想把世界上的一切统统找出规律。浮士德探索了大半辈子，突然感觉到没有意思：我把什么东西都弄懂了又有什么意思呢？人生很快结束了！他在学问的探求中已经过了大半生，发现所有的学问都不足以使他对人生感到满足，觉得还要回归到人生里。作为一个寓言，我觉得非常好，我们高等学府里的很多人在象牙塔里度日，与真实的人生有了隔膜。在浮士德的时代，在一个高耸入云的象牙塔里面，这位博士不断地往上攀登，达到了他们的时代所能达到的精神的最高峰。这时候，他想把自然界所有的奥秘统统地解开。在那个时代的知识体系中，要想把自然界的所有的奥秘全解开必须借助宗教与巫术，所以《浮士德》的开始，写了他在书斋中研究巫术和宗教。浮士德翻译《圣经新约》里的一句话：“太初有道”，他觉得应当翻译成“太初有为”。我们总得“为”，总得“做”些什么，我们一定要投入到生活当中。浮士德在探索中耗完了一生，才发现，原来，世界的开头是“做”出来的。不“做”，就打不破“太初”的浑沌。所以他要投入到生活本身当中去。这个时候，魔鬼出现了，魔鬼来帮助浮士德重生，重新获得青春。用中国话来说是“着了魔了”，魔鬼作伴好还“乡”，回归到人生之中。所以说，对于西方哲学来说，对于一种寻求确定性的学问来说，对于一种“是”学来说，美学，是具有“魔性”的一种学问，她把我们拉回到感性生存之中。 浮士德“着魔”之前的人生，是“知识悲剧”。这位博士，象征了我们一个人追求学问，用知识的方式探索世界，结果，在某种意义上失去了世界。浮士德获得了好多知识，却发现自己一无所知。这不是说知识越多，知道的越少；而是说，纸上得来的内容，与实际的人生之间存在着鸿沟。浮士德对此感到不满足，但是省悟的时候，已经垂垂老矣。悲剧啊！这时，我们通常都会有的“重生”、“重过”人生的愿望，在这个博士身上应当更加强烈：因为，已经具有了知识和智慧，他要重新来过；他要用获得的智慧反过来重新观照、反省自己的生命历程，用学问来反省人生。一般来说，我们作为个体不可能获得这种机遇，我们需要用艺术的、美学的方式来完成这样的“心愿”。《浮士德》是一个假设，如果获得了学问、智慧，重新度过人生，那么，会是怎样？我们无法用尽一生的时间追求知识和智慧，然后再用知识和智慧重新过一个人生。也就是说，用一个积聚了人类智慧的心灵，安排、感悟、完成人生的全部历程，是不可能的。以“老人”的心灵，过青春的生活。浮士德博士的心灵已经饱经沧桑，是一个储备了当时的全部的知识宝库的心灵，智慧、沧桑、文化等等，他都具备；然后，反过来重新度过、省察人生。那么，我们试想，这样的一个知识老人——老人的智慧，青年的身体！他再重新经历爱情，重新经历政治，重新追求美，重新追求永恒的事业……这是一种特别的梦想，一个我们普通人无法做到，但是梦寐以求的重生。但是作为寓言，正好符合我们刚才说的“美学”，为什么呢？他有了一颗理智的心灵，有了一种特殊的智慧，用这样的智慧反过来考察自己的复杂的人生。就是说，他是用学问来省察感性生存，那么，这就是“美学”。为什么我们说它是不可能呢？就是我们很难像浮士德那样首先获得了一切知识和智慧，以知识和智慧来省察人生。我们说，假如他一切都弄“清楚”、“明白”了，再来观照人生，那么就可以用“超感觉”来审视“感觉”，用“超人生”来审视“人生”。如果，我们用这样的智慧观察我们的感觉、观察我们的情感、观察我们复杂的人生和人生当中的喜、怒、哀、乐，这样一种观照和沉思，就具有了“美学”的意蕴。 那么这有没有意义和价值呢？我想，假如有可能的话，我们就处在一种大彻大悟或者说“临终的状态”，从人生的边缘，来观照人生的全程。清醒而留恋，理性而深情。无限眷恋人生，无限地感觉到生命的有限。可是，这时候我们未必变得更聪明，甚至可能变得更蠢。老年是不是就是智慧的象征？浮士德是一种寓言，是一种假设，假定一种最高智慧最高精神的人，反过来，让他重新度过人生，重新体验人生的滋味，他会怎么样？他会反省，他会用他的智慧探讨他的感觉，重新追求一下人生。所以说，什么是美学呢？是关于我们的感觉的智慧，对感觉的思考，对感觉的领悟，对感觉的探讨，对感觉的追求以及对感觉的追求本身的思考。或许，我们最终想到的是，人生短暂啊，达到一种最快乐的境界就好了。什么是最快乐的境界？有人在吸毒的时候达到一种最快乐的境界。有记者采访吸毒者：吸毒的时候为什么感到最快乐？他们说很“美”啊！吸毒后想什么就得到什么，想怎么样就立刻怎么样。所想即所得。如此说来，吸毒也是一种特别的感觉的体验，如果仅仅是想体验一下“这一刻真美啊!”的感觉，那就吸毒好了。“审美”不是吸毒，尽管有人把两者混淆起来，以为审美创造可以用吸毒激发，审美可以用吸毒代替。美学更不是感悟吸毒。 美学是什么？美学是用智慧解悟、反省我们的感觉。在《浮士德》当中，老博士回到青春，经历了一场爱情，他遇到了一位美女甘泪卿，他便大胆地追求。郭沫若的翻译是“甘泪卿”，很有诗情，甘甜的眼泪——爱情本身很美好，但这场爱情的结果却很悲惨。所以她是甜美与悲伤的结合。经过了一场大的快乐之后，浮士德也经过了大的痛苦。因为他的爱情导致了罪孽，还跟宗教发生了关系，尤其是基督教的观念，这种欢乐就变成了一种痛苦。所以从知识与智慧的角度来看，就不可能是吸毒的观点，就不仅仅是“这一刻真美”的观点。“这一刻真美”，不是简单的感觉问题。而是我们感觉的“美”与什么东西发生了关联。我们刚才说，与人生的智慧发生关联，与人对这种感觉本身的后果(后果很不好，是一场大的灾难)的思考，不是追求纯粹的感觉，而是追求与感觉相关的心灵的一切领悟和思考。这一切，我们总的来说，叫做：意义。就是说，从我们人来说，作为一个有智慧、有文化、有反省能力、思考能力的人，他不仅仅只是感觉、感觉、不断地感觉，直到感觉到一种极致的感觉，极乐或者极痛、极苦，追求那一刻、一刹那，他总会想这样的感觉会带来一种什么样的后果，这样的感觉从什么时候就埋藏在我们的感觉过程当中，这样的感觉有什么意义。这样的话，我们感觉美，就跟我们感觉当中的快适发生了分歧、区别，就跟我们人所对感觉的省察发生了关联，这就是“美学”。总结一下，这其中有两个意思：一方面，人是感觉的存在，我们寻找、追求着感觉，而且追求感觉的极致，追求“无以复加”这样一种感觉。艺术是我们追求、表达感觉的需要，所以，我们需要“梦工厂”，需要艺术给我们造梦。这就是我们为什么需要那么多艺术、需要那么多的文学、乃至各种各样的文化的原因。另一方面，我们在宣泄、表达、舒展我们的感觉时，还省察、反思着感觉，这就是我们心灵的灵性对“人心都是肉长的”具有的肉体感性的反照。这就是美学。我们具有宣泄、表达、舒展某些感觉的需要，需要像狼那样嚎叫，像小鸟一样吟唱，但是，我们最需要的，还是人性情感的表达。例如，有时候我们的内心很难受，想找个人倾诉一下，能不能找到？不一定。但是我们无法憋屈在心里；找不着人说，甚至跟很多人我们无话可说。是不是就不要说了呢？《红楼梦》开头有诗曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。我的心灵语言很多人是看不懂的，荒唐之言，“无端涯之词”，是难说之说，是不得不说，却又无法直接说的话。“一把辛酸泪”，我为什么这么说呢？因为有痛苦啊，有心酸啊，有泪水啊，要抒发。“都云作者痴，谁解其中味”，那你写了是干嘛呢？明知道从语言表达上，你说的就是荒唐之言，不是日常语言，你本身就不想让人家懂，设置了一种语言障碍，为什么还要说呢？因为有一把辛酸泪啊！我直截了当地跟谁说？找不到倾诉的对象。但是说出来是怎么样的后果呢？“都云作者痴”，大家都以为作者痴，没人懂。“谁解其中味”。我希望有个“谁”来解一下“其中味”。我们有很多体验，很多情感，很多种心思，很多经验，都想找一种方式表达出来，把“一把辛酸泪”显示出来，不需要为了大家，因为我知道也没有人懂我，我也不指望有人来懂我。同时又暗暗地希望有人来懂，这里用了一个否定的表达方式，反向召唤着：有“知音”来懂我就好了！也就是说，我们需要追求情感，表达情感。然而，我们这种表达的情感的方式却往往是“荒唐”的。因此，就有了“谁解其中味”的问题：需要“解”，它里面有“密码”。它需要我们“解码”。需要我们把“作者”这种“荒唐”的表达方式，把作者特别的表达，跟他自己的精神（心情、心灵）联系起来，把作者隐含的“味”（意义）解出来，这样就有了一种美学的需要。为什么呢？因为我们作为人都有某种孤独，就像《红楼梦》中女娲补天所剩下的那块石头，用海德格尔的话来说，我们被“抛”入了这个世界，“抛”总是跟“抛弃”有联系。我们所有的人某些时候都有一种被抛感。我们考上大学第一天，没有一个认识的人，原来的老师、同学、家长通通都不再和我们在一起了，我们一个人走在小路上，“哦，天呐！我被抛到这么一个地方来了！”我们每个人在某些时刻不都有这么一种感觉吗？这样的异乡感、孤独感、陌生感、寂寞感……还有很多种哀愁或情意，都让我们就产生了一种需要，就是表达或者沟通的需要。用康德的话来说，就是人与人之间的“共通感”。我们不是在寻求感觉吗，我们还要寻求跟其他人、所有的人、凡是人的人，哪怕他在世界的某个角落，天涯海角，哪怕他不在地球上，哪怕还要再过几千年才会产生的某个人，我也希望与他隔着无穷的时间、无穷的空间，与他（她）达到某种沟通、某种共通的感觉，这种感觉我们可以说是永恒感。在共通感里面，我想，就包含着某种永恒感。 那么，大家反过头来明白《红楼梦》为什么是永恒的了吧？他就是在寻求某种特定的对象，他寻找的“谁”是一种不确定的，飘忽不定的，我们无法找到的，他自己也不指望找到的人。这样的人就可以是任何一个人。有人说西方人不可能懂得《红楼梦》，我不相信。西方人总会有人懂《红楼梦》的。因为人类在审美之中达到了“共通感”，从而也找到了永恒感。这就是宋代心学大家陆象山所说的，“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。东海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也；南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，亦莫不同也”[1]。无论你是西方的，东方的，乃至外星球的，都能够有“共通感”，都能够有一种通向永恒的感觉。这也就类似宗教上的神圣感了。何况，《红楼梦》中那块通灵的石头进入人世间“受享”温柔富贵，不也是和《浮士德》有着相同的精神结构，即美学的结构么？——用“灵性”已通的心灵感悟红尘之中的情感。所以，我们为什么需要美学呢？这是因为我们人是需要感觉，需要寻求感觉，并且需要分析我们向其他人表达的感觉，需要分析感觉的密码，需要解码，需要把解码之后的神圣的、共通的感觉找出来。这样的话，我们的感觉本身已经变成了超感觉，我们也就给人类的感觉找到原则或原理或某种最高准则或目标。那么，美学能做什么？中国话说的“心安理得”可以概括。美学就是“安心”的学问，是安妥我们灵魂之学。要把我们的情感放在某个安妥的位置上。“理得”而后“心安”。怎样才能“理得”呢？我们的感觉、情感，必须有合适的意义，才会“心安”。人类情感终极的追求，不是极致的感觉，而是用某种智慧来观察它、省察它、反省它，用智慧来反思我们的感觉，这样才能“理得”。就像浮士德博士那样，用老年的智慧来反省我们的幼年青年老年，庶几可以对我们人类情感的原理或终极目标进行反省。 这就是我们心目之中的美学，这样的美学必然是“心灵美学”。所以，我们应当把美学跟人生、生活、文化的各个方面来联系起来思考问题。比方说对我们的感觉的某个方面的解码。法国的罗兰·巴特尔写过一本书叫《符号帝国》，对日本文化的细节，做出了深刻的分析。他从日本人用筷子（其实是从中国传过去的），而西方人用刀叉，发现东西文化对待食物的方式之中，包含着不同的精神。西方人似乎把屠杀的过程搬到了饭桌上，切，割，插，叉，挑……蛮有血腥意味；用细细的木棍做成的筷子夹食物，需要更高的技巧，也需要更高的修养。所以，在食物的食用方式上，显示出来的野蛮与文明的分野，就从这样的细节之中显现了出来。真是“细节之中有魔鬼”啊！陌生的眼光，对视之后，就发现了“荒唐”。其实，生活中各种各样的事情，从某种意义来说，都是荒唐的，我们只有在特殊的情境中才领悟到其荒谬；但是在当时当地、此情此景中，我们没有人说他可笑，觉得他荒谬。甚至，没有人敢说他可笑，没有人敢说他荒谬，没有人敢不服从它，为什么呢？我想，这也是值得我们来研究的。美学，就与人的生存的一切方面相贯通，特别是我们心灵的各个方面相贯通。所以，我们采取像《浮士德》那样一种方法，把我们人类的生活从个体的角度，作心灵的探索。就像人类所有人成长的经历一样，我们每个人，被抛到这个世界之后，从童年到青年，然后进入到社会，进入某些特定的领域，具有共通的一些特点。所以，我们的探索，是从童年、少年、青年开始，对每一个人生阶段重要的情感特征和相应的情感表达，与之相关的艺术品联系在一起，把我们整个的心情的故事，当作美学分析的样本，进行省察、观察、分析。着力唤醒的是我们每个人的生存感受和情感体验，努力探讨的心灵的美学历程。经过心灵的反省，或者说反省的体验，让我们的整个的人生历程的美学方面得到描述和分析。以往的美学注重艺术作品的研究，我想，所有的艺术作品都和我们每个人的人生历程相关，因此，我们的分析，也离不开对相关艺术作品的探讨。所以，心灵美学，采取了生存论研究的方法，或者叫做生存哲学的方法，来探索整个人生的心灵历程。 [1]陆九渊：《陆九渊集》，中华书局1989年版，第483页。 （选自骆冬青《情性人生》，中华书局 出版） |
|
|
