头一个讲文学的创造思维,具体来讲叫非观点思维的方式。 我强调思维方式是因为我们写文学作品是一种创造,意味着非常不易,一要天份;二要思维方式对路。 我们为什么说某个人将来能写出来,实际就是思维方式对路。 有的人思维太老实了,作为一个作家,你要培养自己的和非作家不同的思维方式,这些可能有的天生有,有的需要培养。 其中有一个点,是创作思维普通承认的,是非关联的思维,是一种公认的创造思维的方式。 从没有人会想到会把车座与把手合在一起,这样的行为概括了这种艺术关联性,这就体现了一种创造天才。 艺术家文学家一定要想得绝,达到平常人所说的打死也想不出来这种境界,如果总是特老实地写,也可能一辈子也写不出来。
这种一般强调两个不相关东西的相似性,把它们捏合在一起,把它们重合的部分突出出来。比如西游记中猪八戒的形象,半人半猪,就是一种创造。 把猪和人共有的懒、馋这种共同的东西,把猪与人合为一体,就成就了一种很好的创造。 创造性就是善于把根本没关系不可能的事联系在一起。 有的作品就是采取截然对立的互为排斥的比喻,来达到一种独特的效果。 比如有的诗,写, 我们往往需要有这样的思维的能耐。 就是说看到有些作品,用主观时间代替客观时间造成作品中时空错位的感觉。 比如说约翰逊写一个作品,一会儿写一个球赛,赛场上的人和情景,一会儿又写一个街道上的人和街景,他是将一个采访者看球时的想象写出来,创造了一种时空交错的写作模式。 因为人的思维本身就是没有逻辑的,不可能说要修表就一直只想修表。 如有的作家让一个死尸、活人与魂放在一个舞台上,就是如此。 拉美魔幻现实主义为什么这么棒,就是因为过去没有人这样写,这是一种创造。但前提是要求它要显得拉到一起的过程很自然。马尔克斯是构思了十五年才找到外祖母讲鬼故事的那种语境。 有的作品是模仿音乐的对位法,把不相干的两个主题和题材放在一起,如福格纳的一部作品,他把两个中篇交错在一起进行,互相起到一个加强气氛的作用。 另一种办法,是让被结合的二者化在一起,融为一体。 比如第一小点,要学会一种性格组合的方式,善于把不同的人物结合在一起,这是不容易的。 我们写一个活人容易,但如果把张三李四王五合写成一个人,这是非常难的,是需要基本功的。 有的作家可能这样捏合自己都会怀疑,但需要有这种训练,把四五个人捏合为一个人。 如史蒂文森写的一个作品,一个人白天是一个善人,夜晚又成了一个非常恶的人,这就捏合到了一起,就很有创造性。 如契诃夫写《跳来跳去》,也是一种捏合的手法。
这要把人物关系作为写人的最主要方式,小说写人,主要是在人物关系当中来写人。但人物关系当中的创造性很有意思。 我们要善于把根本没关系的人放在一起,比如说一个妓女与一个很正统的人在一起,这本不可能,但就是要在想象中这样放开,这样才能出新出奇。 比如《第四十一》把一个红军女战士与一个白匪军官恋爱,放在一起,表现一种阶级关系和人际关系,让女的押着男的,女的打死过四十个白匪,到这时枪却卡壳,没打成,把白匪押着,过河时船翻了,只剩了她们两个。本来是她押着男人,结果却是男人帮她扛着枪,两人在岛上一起生活,恋爱起来了。有一天海上来了船,不知是红军的船还是白军的船,女的叫男的回来,男的不回,女的开枪打死男的。后来船靠岸时,人们发现女的扑过去在男的身上哭。 这个作品就处理得非常好,大家爱看,是因为大家喜欢这种创造性的构思。我们的作品写这种关系很少,这么激烈的冲突关系的更少。很多作品人物都是如此而产生。 大作家相似思维能力是很强的,这样的人非常具有艺术气质,这就是指要训练这种联想的能力。 如克罗连科写〈〈严寒〉〉,写他流浪时在路上看到一个残疾人走,担心他冻死,他回来心不安,就想如果那人在严寒时一个人走会怎么样?他就写了这个作品,除了写人,还写了动物。 在河里的大冰块上,一只老山羊带着两只小山羊在冰上跳,历尽千辛万苦到了对岸,结果猎人与狗都不忍心杀羊了。又写两只野鸭,一只受伤落下来,另一只飞下陪着,直到冰化两个都落冰水死去,最后再写人的严寒,十分感人。
一个事是一个马车夫买了车又卖掉,如此三次;另一个事是一个车夫被军队抓走,后来偷了一头骆驼跑掉。如此而已。老舍是怎么想的呢? |
|