|
1932年1月11日，星期一。这天，北平天气异常恶劣，黄沙蔽日，几乎看不见人。浙江人郑子褒看见这样的天气，不禁有些担忧，他不知道这坏天气会不会影响他今天的大事，这件事他已经筹划了大半年，如果最终能够成功，一定能够名垂千古。
这件事，和四个人有关——梅兰芳、尚小云、程砚秋和荀慧生。这件大事，便是四大名旦合灌唱片《五花洞》。这件事在当时的京剧界、乃至整个中国文艺界，都是一件大事。
录制《五花洞》唱片的创想，源于七个半月前杜月笙举办的杜祠堂会。《五花洞》是杜祠三天堂会戏中的重头戏，明星影片公司还专门派人拍摄。
演出大获成功。演出之后，长城唱片公司觉得，既然观众们对于四大名旦演出《四五花洞》如此之狂热，如果约请他们灌制一张唱片，销量一定不可估量。这件事在当时看来当然是一件盛举，也是一件看起来不可能完成的事情，因为四大名旦从来没有合作灌制过唱片，即使是同时登台演出，也是一件很稀罕的事情。
 ▲ 六人演出的《五花洞》。左起：王幼卿、筱翠花、尚小云、梅兰芳、程砚秋、荀慧生
当 然，这件事的难度也相当之大，放在现在，相当于要章子怡、周迅、赵薇、范冰冰同台演出。四大名旦虽然表面和睦相处，但互相竞争，已至白热化。长城公司为什 么觉得自己能够完成这一任务？创办长城唱片公司的叶庸方默默无名，但长城公司的合资人，乃是上海滩鼎鼎有名的大亨杜月笙和张啸林。
长城唱片公司派去北京，促成四大名旦录音的代表是梅花馆主郑子褒。郑是《戏剧月刊》的主笔，《戏剧月刊》是以京剧理论为主要研究内容的杂志，由上海大东书局印刷发行，创刊于1928年6月10日，共出36期，在当时的京剧界颇有影响力。
照理说，作为戏曲方面的媒体，应该对四大名旦保持不偏不倚的态度，但《戏剧月刊》在四大名旦方面的立场，还是相当明显的。在《戏剧月刊》上，有两位写作健将，一位是舒舍予，一位是杨怀白，这两位的另一个身份，是荀慧生的“白党”。“白”出自荀慧生的艺名白牡丹，所谓“白党”，说穿了，就是荀慧生的铁杆粉丝。一开始，“白党”以大学生为主，后来因为吴昌硕等知名人士的加入，白党的声势愈发浩大。“白党”的目的只有一个，让荀慧生进入四大名旦的行列，并且能够站稳脚跟，因为在当时，荀慧生的艺术地位远远低于梅、尚、程三位。
根据荀慧生的日记记载，在灌制“四大名旦”唱片之前，荀慧生已经和郑子褒见过好几面，郑子褒肯定已经提前透露了灌唱片的事情。1932年1月5日星期二，郑子褒在煤市街丰泽园请四位大名旦吃饭，“程御霜（作者注：即程砚秋）到最早，荀慧生接踵而来，梅兰芳因事道谢，尚绮霞（作者注：即尚小云）到了一到就告辞回去。”这件事在荀慧生日记里也有记载：“赴丰泽园俞叶封饭局，有砚秋、小云、兰芳、子褒等在座，意在要求灌《四五花洞》，未议决，三时回寓。”
在饭局上，三位名角的态度各不相同，荀慧生当时的态度非常干脆，他说长城的负责人不是我的尊长、就是我的好友，叫我怎么办就怎么办好了。程砚秋对于四人合灌唱片一事，原则上同意，然而却有顾虑：“这事有些不大好办吧。”尚小云则在临走时对郑子褒“咬了一记耳朵，说老兄的事尽管吩咐好了”。
郑子褒和这三位吃完饭，连忙又赶去东城的无量大人胡同见梅兰芳，他带去了李徵五、张啸林、杜月笙三位董事写的推荐信，梅兰芳看过信之后，便慢吞吞地说道：“郑先生，我们不是共过好几次事了吗？这次的事当然更没的说的啦，请您放心！并请转达各位，大家安心好了。”
1月6日，郑子褒接到了荀慧生的电话，说要就唱片的事情请教。这件事，荀慧生日记里没有记载，不过，另一位当事人郑子褒却完全回忆了那天两人见面的情形：
“慧生见了我笑眯眯的问道：‘五花洞的名次打算怎样排列？您预备把我搁在第几？’我说:‘此刻正在商量，还没有决定呢。’慧生说：‘不管是谁前谁后，反正总得 得罪几位吧！’我听了慧生的话，觉得很有道理，可是口里还连说不会不会，慧生见我面露窘状，亦就不言语了，我告辞的时候，他临别赠言说了一句‘看您的高见吧！’”
荀慧生的问题，也是四大名旦的共同问题，之前程砚秋所说的“不大好办”，其实也就是排名问题。这之后，梅兰芳也和郑子褒讨论了演唱顺序的问题。郑子褒曾经提出过二人同唱一句的解决方案，梅兰芳没有同意，他觉得“一则二人的声音是混合了，二则照这样唱至少须灌二片而且太没精彩”。而程砚秋则在灌唱片的时间上一再催促，因为他这时正忙着去欧洲访问，只有尚小云看起来非常大方，他对郑子褒打包票说：“一无主张，您要怎样灌，我就怎样唱好了，反正是玩儿，还有什么别的话可说呢？”
1月7日，郑子褒来给荀慧生送长城公司的灌片钱，一共是4500元大洋，他们稍稍交谈，郑子褒便离开了，日记里，则没有谈论两个人交谈的内容。但可以肯定的是，直到这一天，郑子褒仍旧没有确定这张唱片的灌录形式，究竟是一人一句，还是两人合唱。
1月8日，荀慧生到长安饭店访俞叶封、叶庸方、张荣奎、郑子褒，因为大家都没有起床，双方没能见面，但由此可见，荀慧生对于这件事，确实是异常重视和上心的。
1月9日，《四五花洞》的方案才被确定下来，荀慧生的日记里，明确记载了俞叶封、郑子褒来到他家，面约下星期一6点灌《四五花洞》，确定荀慧生和梅、程、尚各唱一句。
1932年1月11日，这一天终于到来了。下午3点，程砚秋给郑子褒打了一个电话，说自己因为即将出国，所以在晚上7点之后有三个践行的应酬，必须参加，希望录音必须在7点结束。
因为事先约的时间是6点，郑子褒觉得程砚秋的要求应该能够被满足，直到这时，他依旧觉得，唱片的灌制将会非常顺利。
 ▲ 四大名旦，梅兰芳（中后），程砚秋（中前），荀慧生（右），尚小云（左）
不过，三个小时之后，他才会发现，自己之前的想法，实在是太幼稚了！
荀慧生第一个到达，到了之后，他再次询问郑子褒：“灌唱片你准备把我放在第几啊？”郑子褒的初步设想是梅兰芳第一，这是大家都公认的。后面几位的排序却颇为为难，论年龄排名，应该是梅、尚、荀、程；但按照当时的艺术地位，应该是梅、程、尚、荀。荀慧生提出，自己要唱第三句，理由是“嗓子不好，第四句太难唱”。郑子褒作为一个隐形的“白党”，觉得荀慧生的要求不算高，居然一口答应下来，事后证明，这是一个冒失的应允。
之后到达的是程砚秋，他没有问唱先后的问题，只是一再催促，因为晚上确实有三个饭局等着他。郑子褒派人去梅兰芳和尚小云家里，这才发现坏了，两个人都没有在家。
程砚秋非常着急，起身就要走人。郑子褒几乎要下跪了，这才留住了程砚秋。等到九点半时，尚小云终于到了，一进门，对郑子褒说的第一句话是：“来迟来迟，抱歉抱歉。”第二句则是：“我唱第二。”
这一下，屋子里所有人都惊呆了。
本来想着借着尚小云迟到这个由头，劝说他和荀慧生对调，这下，尚小云要唱第二句，之前的计划被彻底打乱了，郑子褒一下子傻了眼。他又曾经设想，要是梅兰芳愿意让出第一句，这样就有了“排名不分先后”的意味，问题也迎刃而解。不过，梅兰芳一句也不说，这样下去，唱片流产的可能性很大，七个半月的努力将付诸东流。程砚秋马上就要出国，今天不灌，也许真的没有以后了。
这时候程砚秋发言了：“我唱第四吧。”不仅如此，他还建议统一使用梅兰芳的乐队来负责伴奏。
所有人都松了一口气。郑子褒事后回忆，如果不是程砚秋的高风亮节，这张唱片恐怕是绝对出不来的。
这张充满传奇色彩的《四五花洞》就这样保留了下来，但四大名旦之间的竞争，并没有结束。有关四大名旦之间的比较，也成为了戏迷和业界永远的话题。
|
