关于我们是否可以从过往的历史中学到什么东西,西方思想里经常弥漫着一种怀疑主义态度。很多人都说过这样的话,但是可能谁也没有黑格尔说得好:我们从历史中吸取的教训就是,我们从来不吸取历史教训。 很多时候,我们都可以分享黑格尔的这一洞见。但是他的怀疑,需要满足一些前提条件。因为它是对一种情绪的陈述,而不是对一种事实的陈述。我们当然可以吸取历史教训。但是,这个“我们”又是谁呢?这个“我们”可以根据我们西方的历史经验做些什么呢?
历史教训可以在任何喜欢事实并想要看到全景的人的工作和思想中找到。它存在于过去许多世纪所取得的知识、洞察力和理解的逐步积累中。它是一种持续进行的批判事业(我们所说的教育)的结果。在任何一种不加批判和以神话为基础的现存文化中,那些来自理解历史的珍贵经验都将会死去。
某种程度上,它涉及愿意将杯子看成是半满的而不是半空的。历史哲学不是假想体系的积累,而是逐步分析一个又一个幻觉并从中解放出来,它是剥离一切幻想,缓慢地抛弃过去神圣的真理,因为它们被发现是错的。这是一个丰富的传统,我们任何人都可以从中加以利用。只要愿意吸取,历史教训就在那里。
对于我们学到的经验,我们可以做些什么?可以考虑以下建议。
第一,要小心我们如何解释历史。如果一直有人教导我们去相信:历史注定就是不同群体之间的冲突,人类唯一的希望在于战胜其他所有群体赢取最终胜利——那么也就没有什么希望去开始做什么事情。因为这种历史观是错误的。这是“我们-他们”这一心态的结果,尽管产生这一想法的根源是进化,但是,人类文明将会拒绝它并努力改变它。
第二,了解别人。突破将我们与他们截然分开的界墙。放下我们的排外心理,了解关于其他人民、其他宗教、其他文化、其他观点的真相;了解它们,不是要去消灭它们,而是要明白这些观点对那些持有者来说意味着什么。人们之所以会持有想法,是因为那些想法在生存斗争中被认为是有价值的。了解别人的世界,并不意味着要压制我们自己的批判能力,但它确实意味着,在批评他人之前,我们应该先去了解他人。
第三,了解我们自己。明白我们自己的思维过程,不管它们的根有多深或是我们感受到的来自权威的反对力量有多强大,都要尊重我们发现的。例如,二值思想是错误的。也就是说,把人分成我们和他们,得不到任何经验证据支持。仅仅是我们的抽象思维能力,使得我们创造出了朋友和敌人、外侨和公民、善和恶、该拯救的和该死的、囚犯和警卫、丑陋和美丽,等等。既然我们的心智能够竖起这些障碍和编造它们,我们的心智同样可以拆除它们。
第四,发现同情众生是正常的,并且可能是人之为人最独特的品性。所有众生(这里我们只谈及人)都有其感受和想法,正是相同的感受和想法,构成我们自己每时每刻的经验。它们包括恐惧,喜爱,希望,抑郁,兴奋,孤独,以及我们经历的、非常了解的所有感受。如果我们反省审视我们自己的敏感度,我们很容易在他人身上发现这些相同的经验,超越我们的“我们-他们”文化试图在我们与他们之间竖立的墙壁。这可能是一个老生常谈:我们都是一样的,但比喻仍然是有价值的;正是有了这种换位思考,真正的道德才能生根。
最后,从大局出发(记住全景)。历史学家敏锐地意识到这一事实:群体(内群体和外群体)永远都在变化,长远来看,它在很大程度上是随意的和偶然的:一个特定的个体恰好属于一个特定的群体。通常,它就像抽签的运气,一个人出生在开罗,成为一个穆斯林;出生在犹他州,就会变成一个摩门教徒;或者出生在德里,则会成为印度教徒。当然,除非一个人相信因果报应,并将其作为宇宙间的事实接受。此外,从长期的历史角度来看,用于分类和区分我们的问题和信念将会在几百年后不成其为问题;我们的后代将会百思不得其解:为什么我们会如此斤斤计较那些琐碎的问题,如种族区分和民族身份,以至于常常闹得暴力相向。
我们还有一种吸取历史教训的特殊方式。过去的智者可以成为我们的老师。
从亚里士多德那里,我们可以学到如何释放我们对生活的惊奇,珍惜所有人类获取的理解;像“尤利西斯”一样“去追随知识,像那西沉的星星/到那人类思想极限以外的地方”。
从伏尔泰那里,我们可以学到如何重燃激情,哪怕人已“老年”;重燃对偏见和不公的愤慨之情;推动智识行动的车轮滚滚向前,用智识的清晰度和力量震动一个民族的良心。
从尼采那里,我们可以学到反讽:把你最有说服力的措辞适时地脱离语境,用到你终生为之奋斗的动机上。
从叔本华那里,我们可以学到直面生活所需要的勇气;当你内心纠结或扭曲时,你知道,你必须继续生活——有意义地,有益地,并尽量诚实地生活。
从奥古斯丁和克尔凯郭尔那里,我们可以学到如何接受成为人的罪:如何改变人类受苦的境况去服务他人(圣奥古斯丁),重新发现成为一个个体的人意味着什么(克尔凯郭尔)。
从培根和马基雅维利那里,我们可以聆听到流亡的痛苦:被割断与你的工作、你的朋友、你的生活的联系,有创造性地应对多年孤独的挑战,被迫学会一个人生活。
从托马斯·阿奎那和阿尔伯图斯(阿奎那的老师)那里,我们可以学到非常人的规训,拥有超出常人的力量。
从柏拉图和爱因斯坦那里,我们可以体会到“心灵冒险”——进入一个可能的世界,让人为之兴奋和着迷。
从伽利略那里,我们可以学到面对顺从的压力时坚持“我们自身信念”的勇气;有知识证据站在我们一边,借助我们的勇气,去赢取一种个人的胜利。
从维特根斯坦那里,我们可以了解“用我们自己的思想去思考”是什么意思——不是去重复听到的单词和记忆的短语,不是诉诸套话,假装它们真的是我们自己的看法。
从斯宾诺莎那里,我们可以学习如何在四面八方的反对下坚守我们珍视的信念而生活,避免心怀怨恨,当别人直呼我们的名字将我们排斥在外时变得更加平和和明智。
所有这些——这里仅仅举了一些“哲学家”——都能教给我们一些东西。此外能教给我们东西的还有方济各、托马斯·莫尔、林肯、贝多芬、海伦·凯勒、贞德…… |
|