|
2016-02-04 12:01 | 豆瓣：齐物秋水 一九三五年一月五日的《人间世》，周作人写有一个书单，题曰《一九三四年我所爱读的书籍》。寥寥三本书，为希本著《木匠的家伙箱》、霭理斯著《我的告白》，及《从文自传》。 列年末书单的事情，周作人做过三次，除《人间世》外，另两回均为《宇宙风》，乃一九三六年与一九三七年。合计六种书，永井荷风《冬天的蝇》，谷崎润一郎《摄阳随笔》，罗素《闲散礼赞》，H.C.Knapp-Fisher所著The World of Nature，M.Hirschfeld所著Men and Women，B.Dawson所著The History of Medicine。 合而观之，可看出《从文自传》在其间何其特殊：唯一的一本中国书，且为唯一的晚辈作者所著。如果说，一九三四年的周作人有着对沈从文莫大的善意及欣赏，应该是无甚出入的。 而一九三四年的沈从文，亦发生了一件事。见诸巴金的回忆，“一九三四年我从北平回上海，小住一个时期，动身去日本前为《文学》杂志写了一个短篇《沉落》。小说发表时我已到了横滨，从文读了《沉落》非常生气，写信来质问我：‘写文章难道是为着泄气？！’我也动了感情，马上写了回答，我承认‘我写文章没有一次不是为着泄气’”。沈从文为何生气，巴金写道： “因为我批评了周作人一类的知识分子，周作人当时是《文艺》副刊的一位主要撰稿人，从文常常用尊敬的口气谈起他。其实我也崇拜过这个人，我至今还喜欢读他的一部分文章，从前他思想开明，对我国新文学的发展有过大的贡献。可是我当时批判的、我担心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行为。” 《沉落》是小说，也未具名，但里面主角的言论，一望而知。如： “我劝你还是多多读书吧。这是很要紧的。一个人少读书是不行的。中国现在需要的就是埋头读书的人，它用不着那般空喊着打倒这打倒那的青年。我读了这么多的书，还觉得不够。你们年轻人不读书怎么行!要收复东北，也得靠读书。” 虽未必符合《闭户读书论》之原意，但形似之，知识界是无人不晓的。巴金在这篇小说里极尽挖苦之意，以沈从文的说法，就是“泄气”。一九三四年的沈从文起而质问老友巴金，自然表明了他对周作人的敬意。 这种敬意，当然不会是在这一年忽然生发，其来有自理所当然。沈从文此前未写过专篇对周作人的评论文章（之后却是写过的，《从周作人?鲁迅作品学习抒情》，刊于一九四〇年《国文月刊》第一卷第二期，在这样的年份写这样的文章，沈从文甘冒天下之大不韪），但在批评别人时却是常常论及的，如《论冯文炳》中： “周先生在文体风格独特以外，还有所注意的是他那普遍趣味。在路旁小小池沼负手闲行，对萤火出神，为小孩子哭闹感到生命悦乐与纠纷，用平静的心，感受一切大千世界的动静，从为平常眼睛所疏忽处看出动静的美，用略见矜持的情感去接近这一切，在中国新兴文学十年来，作者所表现的僧侣模样领会世情的人格，无一个人有与周先生相似处。” 这样的批评可谓情动于中了，非对其作品有精深的研读，非对其人有莫大的敬意，是写不出的。沈从文的小说创作受废名的极大影响，而废名又为周作人的弟子，“用同样的眼，同样的心，周先生在一切纤细处生出惊讶的爱，冯文炳君也是在那爱悦情形下，却用自己一支笔，把这境界纤细的画出，成为创作了”，沈从文这样的体味，未必没有自己的感受在里面罢。因之，他对巴金写《沉落》的生气，就无足为怪了。 离开一九三四年，周作人并未忘记《从文自传》和沈从文，在一九三八年七月十一日写给日本松枝茂夫的信中有云：“关于沈从文，前改造中山本君曾说鄙人云沈系苗族，此有错误，前译‘边城’中如说及著者，乞弗沿用为幸。鄙意只云沈君生于镇筸，其地苗人甚多，风俗殊异，若关于沈君氏族之传说，则未能断定也。沈君有‘从文自传’，想已览及，不但文笔惠佳，其叙幼时情事可以见沈君生活之一斑，亦有用也。”在向日本学者解释沈从文的族群问题时，也不忘推荐《从文自传》一书，可见周作人之欣赏；且在数年前为《人间世》列书单时，未有评语，此时却有，算是好的补充罢。同年十一月廿六日，在信中又说：“蒙惠赐尊译‘边城’，顷已领收，谢谢。沈君作品承绍介于日本文坛，至为可喜，唯原作者现在云南省城，惜未能知之耳。”周作人对沈从文南下至昆明的行踪是很清楚的，不过不知他对自己在沦陷的北平苦住尚能坚持多久，有无预期？ 可叹的是，这封信之后三十余天，一九三九年的元旦，苦雨斋响起枪声，知堂老人阻不住自己堕入深渊的那股力量，彻底落水了。再看巴金对一九三四年沈从文生气之事的回忆，“从文认为我不理解周，我看倒是从文不理解他。可能我们两人对周都不理解，但事实是他终于做了为侵略者服务的汉奸”，或无法分辨个中滋味矣。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
