□常青 A 妻子临产来到医院，一位男性值班员快速推来一部轮椅送她到产房 2011年10月9日晚上10点左右，我妻子开始宫缩了，大约10分钟一次。因为离预产期还有一些日子，我们以为不是生产的前兆。到了晚上11点以后，妻子大约2-5分钟就来一次宫缩，我只好打电话给之前做产检的医院。 到了晚上12点多，医院回电话，让我们前往医院做检查。当时，我们以为做一下检查就回来，所以妻子只穿了一件连衣裙和一双拖鞋就出发。 在医院的急诊楼入口处，一位男性值班员走上前来问我们是否要生产，我说不是，只是因为宫缩来做检查。那男子就让我们等在门口，他快速去推了一部轮椅回来，让我妻子坐上去，一路推着她来到二楼的产房。 在一间十分干净宽畅的单人病房里，两位女护士给我妻子做了检查，认为要看看我妻子的宫口能否在两小时内开得足够大，才能确定她是否能在当天生产。为此，她们建议我妻子在医院的走廊上走上一个小时，看看情况再说。 从凌晨1点40分到2点40分，我拉着妻子的手在安静的楼道里来回地走着，有时，会有一两位护士经过，但她们都知道我们在做什么。 我们就这样走了一个小时，护士再做检查，发现妻子宫口开了三厘米，已足够大了。护士就让她在病房内等待生产，并说大概在当天上午或下午就能生产了，而作为丈夫的我可以自由出入。 护士还对我们说，产妇可以选择何时用麻药。妻子说想晚一些再用，因为还能忍受宫缩的疼痛。 这时，我们才发现什么东西都没有带来。于是，我开车回家取妻子和婴儿用品。当我开车取了物品回到医院时，已是早上4点多，而护士已为我妻子打了补充能量的点滴，让她在生产前能不吃东西。 接下来，我就一直在这个单人产房陪伴着妻子。其间，不时有护士进来查看仪器，看各种数据是否正常，因为那里记录着宫缩情况与婴儿的心跳情况。 到了早上5点多，我妻子无法忍受连续宫缩的疼痛，就让护士为她打麻药。很快就来了一位护士与一位男性药剂师，给她上了麻药。护士告诉我们，麻药的剂量可自己调整，如果感觉痛了，就加大药量。 上了麻药之后，妻子腰部以下感觉轻松许多，能下床了，就由护士搀扶着上卫生间。 我就在病房内的沙发上躺着，一会儿睡着，一会儿又醒，见护士不断地进来出去，查看着妻子的宫缩与婴儿的心跳情况。 B 医院为移民产妇请来免费翻译，还为产妇家属提供公用厨房和简单食物 到了上午11点左右，来了一位免费的中文翻译，是医院专门请来给我们做翻译的。美国医院很重视这种翻译，因为医学词汇极为专业，搞不好会出大问题，所以对于各国移民，都提供不同语种的专业翻译服务。 接着，一位护士进来，让我妻子练习用力推动腹部为生产做准备，并说已通知了我们早就定下的产科大夫，等她到来，就开始正式生产。 中午12点，医生来了，她向我们热情地打招呼，紧接着“呼啦”一声，进来了一屋子的护士与助产士，全是年轻女性，只有我一位男士。 我妻子轻声对我说，她不习惯在这多么人面前生产，但没办法，这是医院的规定。 在医生的主持下，生产开始了。原本以为需要1个小时，没想到连15分钟都不到，我女儿（小名叫阿宝）就急着来到了这个世界，一切异常顺利。我在一旁拍摄，记录下孩子出生的全过程。 最后，医生将手术剪刀递给我，让我剪断脐带。我一手拿相机，一手拿剪刀，看不太准，剪了三次才成功。事后，我妻子说我因为太激动才这样的。 医生先把阿宝放在她妈妈身上，让我给母女拍了第一张合影。过了一会儿，两位护士将阿宝带到一边，清理身上已半干的羊水残留。我就在两位护士身边，拍摄了阿宝清洗的全过程。当护士用力擦洗她的身子时，不论怎么弄，阿宝都睁着眼不哭，让护士们很惊奇，开玩笑说她在享受着别人给她的按摩服务。 护士初步清理完后，阿宝被放在我妻子的身边很长时间，她不哭不闹，只是静静地看着她刚刚到来的这个新世界。 下午1点刚过，护士过来说要给阿宝正式洗澡，我们也要转移到住院区的病房。 过了一会，一位女性老护工推着轮椅过来，送我妻子去病房。刚到电梯口，我妻子就突然昏了过去，老护工忙推着她小跑进入一看护室，并大声通知护士。随即，一群女护士冲进屋内，用一种很难闻的药水将我妻子救醒。护士对我说：这是正常现象，因为产妇失血过多，再加上生产劳累造成的。 住院病房也是单人间，干净宽畅，中间有一个拉帘，可将将房间分为两部分。外面部分有一个卫生间，还有桌椅可供病人及家属吃饭用；里面部分以病床为中心，旁边有一张长沙发，可供夜里看护的人睡觉用，我就在这个沙发上看护了两天。 之后，护士专门带我到病房外看了一个公用厨房，里面有冰箱与微波炉等，冰箱里与厨柜上备有一些简单食品，供家属免费食用，还提供有各种碗盘刀叉。 C 孩子出生证明有人来医院办理，还有义工讲解婴儿与产妇的护理知识 第一天，阿宝没有与我们在一起，护士把她抱到育婴室了，但护士每隔三个小时就把她用小车推来，让我妻子喂母乳。 从第二天起，阿宝就与我们在一起了，护士定期进来查看。我妻子的病床边有一个按铃，需要时可通知护士进来。其间，我去沃尔玛买了婴儿座椅，为阿宝回家时用。 第三天上午，我们准备回家了。突然，阿宝面红耳赤起来，我不知发生了什么，急忙按铃叫护士进来。几秒钟后，一位年轻女护士冲了进来，抱起阿宝急拍她的背，让她哭了出来，接着护士抱走了阿宝。 十几分钟后，她送阿宝回来，说婴儿在饭后容易这样，要多拍她的背，让她顺顺食物，现在没事了。 在我们准备离开医院之前，有不少人进到病房为我们办理各种手续。 有人送来了一个黄色的文件夹，里面有孩子出生证明申请表格等，填好这些表格，直接寄给政府有关部门，我女儿的官方出生证明随后就会寄到家里，不必亲自去办理。这个出生证明就是她一生中最重要的身份文件，凭借它就可以办护照。 孩子还要申请一个社会安全号码，这个号码就相当于中国的身份证号，也将伴随她的一生，办理驾照、信用卡等任何证件都需要它。这个号码也是填好表格，寄去政府相关部门，他们办好后就寄到家里。 这时，进来了一位年轻漂亮的金发女义工，她是来为我们讲解婴儿与产妇的护理知识的，并了解我们的家庭经济状况，说家庭月收入在3400美元以下可以申请政府对产妇与婴儿的食物救济，并向我们说明如何申请等等。我们在办理相关手续时，那位免费翻译一直在旁帮助我们。 最后，由当班护士向我们讲解出院要注意的事项，如哪些东西可以带走，哪些不能，像医院赠送的婴儿尿布、湿擦纸、大水杯等可带走，而医院临时提供的婴儿服和襁褓等不能带走。由于我们已给阿宝穿了一件医院提供的婴儿服，比我们买的婴儿服更合身，能护住孩子的小手，所以护士就同意我们带走它。临走时，护士见阿宝的头部没东西垫护，又破例送了一件襁褓给我们。 D 护士像机器人一样重复核对家长手带上的编码与婴儿手带上的编码是否一致 在此，我顺便说说医院护士的工作程序。住院的两天里，护士换了许多，但每位值班护士都会把自己的名字写在病房内的小黑板上，包括她们的编号。每次护士把阿宝推回病房让我妻子喂奶时，都让我们说出自己手带上的编号（B63632）；阿宝小臂上也缠着纸带子，上面写着相同的编号，用于相互验证，防止婴儿丢失和抱错。 有的护士多次进出我们的病房，早就熟知我们了，但她们每次带着阿宝进来时，都像机器人一样重复让我们讲出手带上的编号，再低头查看阿宝手带上的编号。她们就这样严格地遵守着医院的规定。 我们出院时，产科病区通向电梯之处有一个服务台，里面的服务人员有一个重要职能，就是监控婴儿不能被错带或被拐带，所以，若要带走婴儿，一要有值班护士陪同，二要严格检查家长手带上的号码与婴儿手带上的号码是否一致。 陪我们出院的，是一位年轻的女护士，她用轮椅推着我妻子，妻子则抱着阿宝的安全座椅。我们来到病区出口处的服务台，通过了例行检查。然后，护士用轮椅推着我妻子乘电梯下楼，再推到医院的出口处。她让我去取车，由她照看我妻子和婴儿。 我把车开到医院大楼门外，护士收起轮椅，扶着我妻子上车，再看着我把阿宝的座椅按正规要求安置在车的后座上后，看着我们的车子开动了，才推着轮椅转身回大楼。 E 妻子怀孕后买了保险，出院时只付500美元 也许有国内朋友会问，你妻子生产住单间病房，服务也极周到，看似是特殊服务，肯定付了高价吧。其实，这在美国属于极常见和普通的生产过程。 那么，我妻子生产总共花费了多少钱呢，我来说说。2011年2月，我妻子怀孕了，于是，我就专门给她买了针对孕妇的医疗保险，每月付240美元，直到生产。 在生产之前，我们每月都到定好的医院做产检，每次的产检费用均由保险公司支付，我们只付类似国内的挂号费40美元。在生产的全过程，医院没有让我们提前支付任何费用，等我们一家三口回到家中约半个月后，医院才寄来了一张缴费单子，上面详细地列着生产的所有花费，约为一两万美元（具体数目记不清了），但我们只需付500美元左右。 有人还会问，如果是穷人交不起保险费怎么办？没问题。因为每个地区都有政府专门设立的专为穷人服务的医院，只要证明你的收入符合要求，就可以在这种医院做免费治疗与生产。 穷人生了孩子之后，还可以接受政府对婴儿与产妇的食物救济，每月80多美元，用来购买牛奶、鸡蛋、水果、蔬菜、大米、果汁等，直到小孩5岁为止。 在美国，每月用80多美元购买食物是个什么概念呢？举个例子，我当年在读博士研究生时，自己做饭，每个星期买一次食品，包括肉、鸡蛋、菜、水果、牛奶等，总共只付20多美元。这样，我一个大老爷们，每月自己做饭的总花费也就不到100美元。其实，一位在美国中餐馆端盘子打工的学生，一个月可以挣到2000多美元。 |
|
|
