|
海与雪 让我们假想一个时空，跟当下相隔七十年。那里时时有海鸣，一声声，不绝于耳。那里无论天昼天夜，都呈现茫茫的白色，那里有无数的故事和歌诗在飘荡、冲撞、交织、错过、停留、飞逝。而这些，都发生得那么安静，那么寂静。 海 从玛丽洛尔从巴黎在茫然中跟着父亲逃离开始，她的快乐和安宁便丢了。她来到了圣马洛，海滨之城，和从未谋面的叔祖父以及女管家住在一起。围城的高墙之外，就是海。巴黎的繁华如梦，仿佛永远留在了...... 显示全文 海与雪
让我们假想一个时空，跟当下相隔七十年。那里时时有海鸣，一声声，不绝于耳。那里无论天昼天夜，都呈现茫茫的白色，那里有无数的故事和歌诗在飘荡、冲撞、交织、错过、停留、飞逝。而这些，都发生得那么安静，那么寂静。 海 从玛丽洛尔从巴黎在茫然中跟着父亲逃离开始，她的快乐和安宁便丢了。她来到了圣马洛，海滨之城，和从未谋面的叔祖父以及女管家住在一起。围城的高墙之外，就是海。巴黎的繁华如梦，仿佛永远留在了她朦胧继着明亮的童年。 与她朝夕相处的，从父亲和模型屋，变成了叔祖父和他的电台。一边聆听老人的播报，一边摸索凡尔纳的故事。科学构筑的奇妙世界瑰丽了她苍白的日常生活。在想象中，钢琴声和他们的话语能传达到海的那一头，以及更远的那一头，以及更加更加远的那一头；在想象中，海底潜艇在曼妙无比的暗黑水国里悄然前行，每一分钟，都可能发现新的奇迹。 身体羸弱的叔祖父带着上一次战争留下的创痛记忆，日复一日，播报着他的信念，他的思念，寂寞。他把自己的声音、钢琴，把他广阔的内心世界，传给不知道是谁的人们听，传给死去的哥哥听，而他自己，听不到任何人的回应。 我们听不见的滴滴答答在海上飞过，我们看不见的明明灭灭在海中翻飞，一日日。 真实的海寂寞汹涌，玛丽洛尔用她的手指，从爸爸留给她的书中触碰出的那个海，美好得多，绚丽得多。那里涌动着一大团一大团异常明媚的色彩，甚至物器，甚至人，都是明媚鲜妍的。在盲女的心中，这个地球上每一个存在物，都蓬勃喷涌着缚不住杀不死的生命力，活活泼泼，坦坦荡荡。海浪声声，他们听见呜咽，她听见低吟。 直到身边的人一个个都离她而去，低吟变成长啸。她依然固执地守着想象中更好的世界，更美的海。那些远去的亲爱的人们都是这么告诉她的，相信，便能留住。 有东西像奔流不息的浪涛一样，缓慢而执着地朝她扑来。 滴滴答答，窸窸窣窣，嗡——嗡，咣当！飒——飒……我在这里。我还在这里。只有我在这里。 雪 发送电播的老人其实不用那么失落，他的声音，在千里之外的德国，一直有回应。他奇妙的讲述陪伴瘦小的白发兄妹维尔纳，度过了那么多苍白沉抑的日日夜夜。他的声音，告诉他们，在终日飘着白色尘烟的矿区之外，还有另一方广阔天地，而下井挖矿，压根就不应该成为宿命！ “大脑被禁锢在一片黑暗之中，毫无疑问，孩子们。它在头骨里的清液中飘荡，而不是在光明里走动。然而，我们心里的世界却充满光明，涌动着色彩和变化。所以，孩子们，看不见丝毫光亮的大脑如何为我们呈现出一个充满了光的世界呢？”……“睁开你的双眼，在它们永远地闭上之前，尽可能地去看。”钢琴响起，送来一首寂寞的歌。维尔纳听着，感觉一只金色的小船行驶在黑暗的河流上，流淌的音乐改变了矿区的容貌：房子蒸发，矿井被填平，大烟囱倒地，古老的海水涌上街道，空气中洋溢着希望。 一个听上去很美的召唤来了，只要答应，只要努力，就可以去往外面的世界！ 可是，维尔纳心心念念、用尽努力要抓住的“契机”，却成为一个从此横亘一生的噩梦。幻觉如影随形，铺天盖地。他目睹同学之间相互折磨、无辜的孩子被同学击毙、载着活人也载着尸体的火车与他擦肩、一栋栋楼宇被夷平，一条条街道被损毁；总有白色的尘粒在天空中氤涌，飘落，覆盖。这是雪，是矿粒，是人与物被毁灭之后残留的齑粉，洋洋洒洒，无边无际。 维尔纳常常沉入无尽的怀念。他怀念雨打阁楼锌板顶棚的声音；他怀念孤儿们无拘无束的活力；他怀念埃莱娜夫人在大厅里哄孩子时的哼哼声；他怀念天亮前钻进屋里的焦化厂味道，那是第一天的第一缕气息。他刻骨地想念自己幼小却坚定的妹妹尤塔，而他跟她，自从十四岁一别，便永不再见。 外面的世界阴冷昏暗，在他颠沛流离的日子里，一切都绝尘而去。冷冷的月光洒在路面上，支离破碎。野地里站着一匹反刍的白马，探照灯划过天空，照亮了铁轨旁寂黑的小屋，列车轰鸣。一瞬间，维尔纳看见尤塔坐在桌边，一圈明亮的脸庞围绕着她，艾莱纳夫人的刺绣挂在水盆上方，而火炉旁的箱子里放着十二具婴儿的尸体。 他从头到尾都没有做过什么伤天害理的事情，但他那么害怕。 德国男孩维尔纳最终被法国兵抓获。他发色比雪还白，身量小到干枯，以至于一开始居然被人误以为是个小老头儿。休息无法让他恢复，药无法让他恢复，安慰无法让他恢复。他在有月亮的大风的晚上，看见了最纯净最美的幻境。什么都在舞动在呼啸，落叶纷飞。但月亮那么平静。为什么风撼不动光？他成为了一只风筝，一个气球。他还是个安静的孩子，摆弄着别人丢弃的器械。妹妹仍然还在婴孩期，在摇篮里沉睡。他摇摇晃晃走进了自己国家的军队埋设的地雷上，消失在喷涌的泥土里。 最美丽的世界 玛丽洛尔坐在高高的阁楼里，什么都能听见：美国人飞奔过田野，将大炮瞄准浓烟滚滚的圣马洛；躲在地窖里的邻居在应急灯旁醒擤鼻子，乌鸦和苍蝇都在不安地发出声响；酸角树在颤抖，沙丘草在燃烧。 在玛丽洛尔的想象里，一个更原始、更古老的世界，存在于她熟悉的天空、面孔和建筑之外。那是一个飞机解体遁形，声音在空中交织的地方。四方的海水撕扯着圣马洛，而外岛在海浪的漩涡中平安无事。在接天连日的喧嚣和吵闹中，她依然能听见牛在石槽里饮水，海豚跃出英吉利海峡碧绿的水面，死鲸鱼骨在十五海里深的水下翻腾，一百年以来，无数生物靠它们的骨髓卫生，它们一辈子不曾见到阳光。她听见她的海螺在狗屋的岩石上蠕动。 在同样的年月，同样的时刻，维尔纳被困在黑漆漆的地下室里，在高烧中，回到了自己的童年。那是一个一个野花在斑驳锈迹里怒放的世界：一个洗浆果、削胡萝卜、听艾莱纳夫人讲故事的世界；焦油刺鼻的味道、火车开过的噪声、蜜蜂在窗台的花箱里嗡嗡的声音。字符串、发报、电线，收音机里有一个声音宛若一台织布机编织着他的梦想。 此时，在德国，维尔纳最好的朋友弗雷德里克坐在轮椅里，无法说话，无法思考，无法活得像一个正常人。而就在两年前，他还是个衣冠楚楚、谈吐优雅的富家子弟，好恶分明，极少想到自己。“我不会做的”这句话，让他备受欺凌，九死一生。他最心爱的东西，是留在柏林大宅子里巨大开本的鸟类图册。即使是在终日被排挤的军事学校里，每日睡前，他记住的不是伤痛，而是枝桠间跃动的小鸟。那是他此生再也无法实现的一个梦：“那些明亮的雾气，你肩扛猎枪去寻找扎根在你心里的东西。” 然而此时正轰鸣，轰鸣，这个世界空前地响亮；人们不知道响亮之后还会是什么。而往前追溯一段时日，当女管家和玛丽洛尔一同躺在草地上的时候，蜜蜂叫，蜻蜓舞。马嘶鸣，风徘徊，海味漫天，神清气爽。胡萝卜花迎风摇摆。玛丽洛尔想，如果生活能像凡尔纳的小说一样，那就可以在最需要的时候往后多翻几页，看看未来。身旁的马内科太太却近乎耳语地说：“让我想想看，孩子，我希望天堂就是现在这个样子。” 光，永在闪耀 这个故事的作者安东尼·多尔，少年成名。他的履历网上可以查到太多。你们自己去看。 他心心念念酝酿的这个故事，以轻笔写重，简单而深情，却不是天才的一笔挥就。他从情境中跃入，走出，再跃入，再走出。在纷杂中凝重，在扰攘中沉默。十年，从三字头，到四字头，青春渐远，华发始生。终于，长情与书合二为一。 到底什么是“光”？什么样的光，我们才看不见？是文学隐喻的善良？希冀？还是文中的线索电播？来自深海中的反光？ 作者说，那是一个个人的故事，每一个个体长长短短的一生。太多没被人记住的音容和事迹，那些或平行或经过或遥望的灵魂，在水天之间载沉载浮，喑呜着我们听不到也看不见的万古愁。 后来，三十年后，自小便坚毅持重的尤塔，跨越千里来到圣马洛海滨寻找哥哥留下的痕迹。她似乎并没有找到令自己满意的答案，只有带着儿子，也带着遗留了三十年的战时的惊惶忐忑心理，逡巡在这个昔日千疮百孔、惊天动地的地方。城市那么平静而光鲜，游人如织。孩子们嬉笑着从眼前经过，自己的孩子用力地往水里扔石块，尤塔坐在地上，面对这灰蓝色的海水，意识到此地异乡，彼方故乡。 时光嘎啦一转，新世纪耄耋之年的玛丽洛尔，在跟外孙耐心分享着凡尔纳构筑的海底世界。这是一个安静的早晨，春日迟迟，万物生长。她想到了四处飞扬的电波，它们承载着人们的哀乐喜怒充盈着四面八方。她想到了不断驰骋的灵魂，即使渐行渐远，也依稀可闻。它们其实到处留痕，窗台上，街道旁，烟囱里，钻进你的衣裤、胸肺，又从另一边钻出，只要你用心倾听，便能听到回响。 每一个小时，都有带着战争的记忆离开这个世界的人。 而他们会在草地里死而复生，在花丛里，在歌声里，重生。 |
|
|
