|
看见约翰·威廉斯这本小说，我第一反应是书名有意思。“stoner”有好几个惯用的意思，我想，有两个意思是跟书的立意相关的，一个是瘾君子、吸毒的；另一个是雕琢石头的人。首先，斯通纳可以说是学术成瘾的人。父亲让他上大学，是想让他学农学，然后再回去帮忙，他却选择继续读书，而且一本正经研究起了文学，自此一生都没有离开学校。 其次，《斯通纳》不像一本美国小说。从这本小说看，我们特别容易找到德国成长小说的影子，特别是黑塞的作品，《在轮下》《玻璃球游戏》。这种成长，特别是在学院里的成长何尝不是一种琢石成玉的过程呢？这是一个漫长的过程，需要的是笨功夫，斯通纳终其一生都“笨”，或者说一身朴气。这种朴气使他一直保持了精神上的明澈，但也让他活得很不如意。 这本书的人物设置还让我想起《魔山》。在斯通纳的老师斯隆身上，我看到了塞塔姆布里尼的形象，充满激情的、执拗的人文主义者；而老曼克斯则是一个弱化了的纳夫塔，他的思维方式、治学风格都是激进而跋扈的，此外还有他个人品质中的阴狠。 当然，我不能说《斯通纳》是在宣扬一种人格理想。而这也正是这本书和德国成长小说拉开距离的地方，斯通纳的一生，并没有目的论的设定，而黑塞也好，托马斯·曼也好，总是带着黑格尔式的视野通盘考察人类的精神状况，并试图画出新的精神蓝图。 《斯通纳》诞生于半个世纪前，但直到近几年，美国人才发现可以跻身经典之列。这种埋没也不是完全没有原因。这本小说首先很难真正成为那种大众读物，如果不是有一定的知识储备，那么约翰·威廉斯在书中提到的种种文学问题就让人不待见；其次，作为小说的主人公，斯通纳的一生显得太过平淡了，没有宏愿，没有意外，也没有幻灭，甚至找不到福克纳式形而上的激情。 了不起的是作品中总有让人说不出的东西，读《斯通纳》的体验有点像读乔治·弗兰岑的《自由》。那种感觉可以说是一种特别的时间体验，你甚至可以听到时间流动的声音。一本好的小说都有自己的时间感。有的小说，故事时间可能集中在很短的时间内，却感觉流逝很快，它作用于人的方式是暴力的，比如《局外人》《麦田里的守望者》；有的时间跨度很大，但却流逝很慢，比如《悲惨世界》。后一类小说往往是为了表达某种精神而写，所以，即使里面的人物也会变老，但时间感并不强烈，因为它是写时间无法改变的东西，人的性格是变化了，但都是为了满足某种作家的某种精神要求。 在《斯通纳》中，并没有明确的精神命题，一切都只是在发生。这种发生如此纯粹，以至于你在越过过程中从来不会想到对人物命运做一些预测。奇迹、转折，对这类小说没有多大意义，而在抛除了对奇迹的期待之后，你就会被小说的时间之流卷走。比如斯通纳的婚姻，他对伊迪斯的一见钟情似乎预示着这个老木头找到了真爱，但婚后的一切却证明这场婚姻有多么失败。在这种失败之中，没有激烈的精神冲突，也没有无法预期的变故，而只是随着生活本身的步伐一点点崩溃。 当然，不能说这本小说中完全没有毁灭，斯隆的晚景、格蕾丝的成长，都可以看作毁灭过程。只是这种毁灭竟如此平常，以至于你几乎感觉不到它。这一点可能会让人想起卡佛，但卡佛的人物总是会笼罩在悲观和绝望之中。但在《斯通纳》中，只有时间，只是这些人物无法在时间中去审视自己的命运，更不用提改变。这是再平常不过的事情，威廉斯就写了这么一个再平常不过的事情。《追忆似水年华》讲的不也是这么一回事吗？ 太阳底下无新事，但世界已足够疯狂。有时，仅仅想一下人在世这回事，不是已经足以让人唏嘘了吗？就像维特根斯坦说的，“真正神秘的，不是这个世界是怎样的，而是它竟然是这样的。”二十万字的《斯通纳》，和很多伟大的小说一起，汇入了亘古的无言。 我们总是在小说中期待救赎，而且往往会找到。但斯通纳的救赎没有来，这么说，也许可以证明斯通纳无罪。但更重要的也许是，我们的人生只是在时间中闪烁了一下，接着就熄灭了。面对这些，我们有什么可说的呢？所以在合上《斯通纳》之后，我什么也没有想，只是在窗户前站了一会儿，小区里有很多老人，我想他们都是好人；也有不少小孩，我想他们也都会长成好人。
|
|
|
