|
【本文为“古龙武侠山庄”侠友澄子原创并授权发布，转载请注明出处】 为什么你为他付出一切，他却铁石心肠，你万念俱灰，替自己委屈不值，全世界都爱你，他却照样无动于衷，是因为不够美。 当人们讨论爱的时候，很难知道正在自寻绝路，如果有谁期望着他人能说清楚，会发现他人并不比自己智慧。当把“爱”与“美”放在一起讨论，更是自讨没趣，可人类不就是喜欢自讨没趣，自寻烦恼吗？不然，茶余饭后，何以打发？昼短夜长，独自窝在沙发里，如何到天亮？于是黄小琥唱出了“一杯红酒配电影”。 大众对这类科学难以解释的问题如此沉迷，以至于围绕于此诞生了大量的文学创作与艺术作品。在文化创造之外，无论年龄与地域差异如何，人们聚在一起时也总是津津乐道此类话题，即便最后陷入谁也说服不了谁，谁说的都有“道理”又都“没道理”的局面，“爱”与“美”依然是人群永恒的话题，当然，人们可以在绝望的尽头来临前说出“所有的艺术都是彻底无用的”匆匆收尾，又随时做着满血复活迎接下一场争论的准备。 柳梢绿小眉如印，乍暖还寒犹未定。这样的时节，会觉心中闷闷不安，郁结将化未化，宜食素、饮茶，运动、晒太阳。 近日忙里偷闲重读了《萧十一郎》，与朋友无意间聊起，发现身边竟有好几位“同道中人”最近都在读此书。颇觉有趣。 《萧十一郎》是本很特别的书，想起多年前还混迹天涯的时候，见过一段评论，有人说沈璧君、萧十一郎、加上风四娘和杨开泰的爱情，《萧十一郎》写情之高，近代武侠之中，无人可比。最后这“无人可比”四字，不知古龙听到会作何感想。 要说《萧十一郎》特别是因为它是先有剧本再有的小说，这和一般先有小说再改编成剧本有很大的不同。如此一部再创造的作品，留下了很多创作者有趣的痕迹。 世间女子多爱风四娘。 很多人认为《萧十一郎》里值得喜欢的只有风四娘，甚至不少读过或没读过古龙小说的朋友都会说，最喜欢的女子是风四娘，的确古龙写风四娘写的充满爱意。 全书开头，如此重要的篇幅，古龙却只为写一只手，一只“情人的手”。 这只手是初秋艳阳天轻抚脚心的阳光。 是洗擦身体时柔软的丝巾。 作者以秋天、阳光、丝巾、脚心、沐浴来安排风四娘出场，香色迷离，堪称起兴高手。可无论秋天的阳光，柔软的丝巾，却都不是一只真正的手。 “像她这样的人，世上并不多，有人羡慕她，有人妒忌她，她自己对自己也几乎完全满意了——除了一样事。” 香色间，笔锋一转，高明的读者或许可以发现风四娘的命运在开篇就已注定。古龙是迅速推进故事的高手，常常用字极少，却恰到好处的说完了要说的一切。比如紧跟上文的一句话： “那就是寂寞。” 此句一出，风四娘的一生就注定是悲哀的一生，无论世界多美好，只要是那一点寂寞不填满，再美的风景也如枯石，再好的酒也似白水。这是风四娘的不幸，又何尝不是世间女子的不幸。 古龙写风四娘，带着爱与无能为力，他写她，“晶莹、剔透毫无瑕疵的酮体”。写她在济南茶馆里喝茶的姿势，“风四娘用一只小盖碗慢慢的啜着茶，茶叶并不好，她根本不是在欣赏茶的滋味，只是觉得自己喝茶的姿势很美，还可以让别人欣赏欣赏她这双手。”茶馆里大多数男人也的确是在看她。 正所谓，手如柔荑，肤如凝脂，从《诗经》到现在，一双美丽的手一直是美人所必备的要求。古龙先写四娘柔软的脚心，再到喝茶的手，处处流露出喜欢之情。 萧十一郎也是个男人，自然也在做男人都会做的事。他看着她，风四娘也知道他看着自己。 一个女人被那么多人欣赏当然是高兴的。又知道被萧十一郎看着，风四娘当然是幸福极了。 可就在这时，古龙一声招呼也不打，悄无声息的写下了全书最冷酷的一段话。 “萧十一郎看着她，他很了解风四娘的脾气，也一直很喜欢她，每次和她相处的时候都会觉得很愉快，但和她分手的时候却并不难受。” 若世上还有比割鹿刀更锋利的刀，那一定就是古龙的这句话。 读到这里如果只是想知道风四娘和萧十一郎感情的聪明读者，就应该再清楚不过会有什么样的结局了。 可风四娘并不清楚，她正沉浸在自我欣赏中，众人看她觉得美，她自己也觉得美，如此陶醉之下还有什么能让一个女人不安？ 只能是另一个女人。 不得不佩服古龙的高明之处，他为写一个女人，安排了一群男人的戏。 “本来盯着风四娘的那些眼睛，一下全转到外面去了，她心想是外面来了比自己更漂亮的女人吗？”当知道大家只是在看一辆普通的马车时，她不禁冷笑，旁边的人回头看了她一眼，又立刻将目光转向了马车，只有一个驼背老头愿意搭讪风四娘。 “姑娘你这就不知道了，马车虽没什么，但车里的人却是我们这的头一号人物。”读者的胃口跟着被吊了起来，风四娘问是谁？ 驼背老头说：“她就是城里金针沈家的大小姐沈璧君沈姑娘，也是武林中第一位大美人。同时也是江南第一世家无暇山庄的主人连城璧连公子的夫人。” 古龙惜字如金的将这位武林第一美女沈璧君带到了大家面前。但却不急着让她出场，这里古龙再次让老头和风四娘对话。 风四娘说：“她坐在车子里，你们也瞧的见她吗？” 老头眯着眼笑道：“看不到她人，看看她坐的车子也是好的。” 行文至此，沈璧君和风四娘孰高孰低，在世人眼里已经见了分晓。 接下来是一群男人的戏，杨开泰，连城璧纷纷出场，萧十一郎呢？ 古龙从萧十一郎的角度描写了这群男人的不同特征。萧十一郎在杨开泰吞吞吐吐不知道如何回答“不想要割鹿刀却不得不来”的时候说，“既有此请，杨兄若不来，岂非显得示弱与人吗？我知道杨兄要争的是这份荣誉而不是这把刀。” 他赞美杨开泰，“杨兄果然不愧为君子，品评人事，既不贬人扬己，也不矫情自谦。” 在说到连城璧的时候，他说：“说的好，萧十一郎不过是马车夫的儿子，又怎能和连城璧那种世家子弟相比。”在萧十一郎眼里，连城璧穿着得体，既不张扬也不低调，不会觉得做作，更不会让人觉得是个暴发户。 当这些人物都出场后，有了一段萧十一郎的心理描写，“他哼着一支忧郁的歌，每当他哼这首歌的时候，他心情总是不太好的，他对自己最不满意的地方，就是他从不愿做呆子。” 萧十一郎是个强盗，马车夫的儿子，没有出身，没有社会地位，甚至没有读过什么书，不论怎么看他和风四娘都是同道中人。可是，萧十一郎哼着曲子，他感到忧伤，这不是风四娘的那种寂寞忧伤，而是一个出生平凡的男人独自面对宽广世界的忧伤。 这种忧伤是风四娘这样的女人不会懂的。 所以古龙虽喜欢风四娘，写她美，写她聪明，写她懂得在什么样的场合中穿什么样的衣服，懂得对什么样的人说什么样的话，懂得吃什么样的菜时喝什么样的酒。更重要的是她知道自己美，知道怎么使用自己的美，和怎么享受这美丽的生活，可偏偏因为“那无法满足的寂寞”风四娘永远无法安于生活本身的幸福，“她喝最烈的酒，来往的都是江湖上最有名的人，人人爱她。这些都不够。她要什么？她要萧十一郎。这就是人间最大的不幸，求不得。 古龙多次说人人喜欢风四娘，有此红颜，萧十一郎却为何如此忧伤。这也是古龙对风四娘既爱又无能为力的地方。 而这些，沈璧君这样的武林第一美女也是不会懂的。 沈璧君到底有多美？“她没有戴任何首饰，没有擦粉，在她身上珠宝和脂粉已都是多余的。她的美丽是任何人无法形容的，也没有哪支笔能画出她的风神。就算天上的仙子也绝没有她这般温柔，无论任何人，只要瞧了她一眼，就永远也无法忘记。” 与写风四娘的美不同的是，古龙无法使用香艳直白的描述，无法写出“喝最烈的酒，骑最快的马”这样生动的句子。沈璧君是淑女的代表，出身名门，丈夫又是一等一的高贵，一切都让人羡慕。 萧十一郎对沈璧君的喜欢是，淑女，名门，知书达理，上流社会，甚至还包括她是连城璧的夫人。这是他这样的男人必然会喜欢的一种形象，而她可以是沈璧君，也可以不是沈璧君，可以是任何女人。但她必然代表着这个社会的一种高贵形象，或萧十一郎需要的某种形象，假如沈璧君不再是名门，不再是连城璧的夫人，也就不再是这形象的代表了。沈璧君对萧十一郎的喜欢也同样是一种意象上的喜欢，他若不是萧十一郎，甚至是任何一个不符合她从小交往的上流社会的男人，她都可能会不知所措。 与其说《萧十一郎》一书写情极高，不如说它更像一部赤裸裸的现实小说，背后是冷酷的事实。 世间女子多爱风四娘，或许就因为这深隐的寂寞。 可风四娘依旧没有为世间女子带来希望。古龙也没有。在这之下，无视繁星之光芒，鲜花之灿烂，生命之蓬勃。这些美好的东西越美好，寂寞的伤口就越大。甚至是讽刺。 风四娘的不幸在于求不得，可古龙作为男人依然爱这样的女人，这或许是男性世界的自私，他们希望女生单纯，爱他们。可这毕竟只是生活的一部分，而不是生活的全部。就如拜伦在诗中所说的“恋爱只是男人一生之中的一小部分，但却是女人生命里的全部。” 很多人以为风四娘的不幸是过于优秀，男人无法驾驭，这是大部分女人的一厢情愿吧，也或许是身为男人的古龙带给大家的感觉。然而，这不幸的真正根源是男人不够优秀？不够自信吗？ 还是对女人而言轻易的把男人与全部生活划上了等号？男性社会留在人类无意识里的印记，让女人更多的把感情与生活画上了等号。 回到最先的话题，“为什么他不爱你？因为你不够美”。幻想风四娘如果没有了寂寞，她会依然美丽，享尽人间美好。沈璧君若是试着喝最烈的酒，骑最快的马，仍旧不失高贵，却会多出很多快乐。 这都是更美的样子。 [古龙武侠山庄，全宇宙最大的古龙爱好者基地，关注武侠、文学、影视方面的话题。欢迎大家加入微信群讨论，群管理员微信：gulong1938（入群注明“古龙”或者“武侠”）] |
|
|
