|
小时候，家家都发面。发的面有白面（也叫标准粉）、二号面（里面掺有麸皮、品质次于标准粉，俗称“黑面”）、棒子面和二样面（白面和棒子面混和），为的是第二天蒸馒头或窝头。 
那时，约摸95%的家庭每天都要蒸一锅干粮，用粮3斤左右，或馒头、或窝头、或丝糕、或菜团子，且当天蒸当天净，因为那时每家都一大群孩子，少的3个；正常的4、5个；多的7、8个；10个亦不少见。我有一个同学，乳名“小尾巴”，他家就是10个孩子。更主要的，是那时没有副食，能吃上热腾腾的大馒头就相当知足了，顶多全家就着一大碗芥菜疙瘩或老腌儿萝卜下饭，酱豆腐都是稀罕物。
我家兄妹四个，一男三女，分别出生于1958至1963年。四张小嘴就像四个无底洞，天天围着妈妈要窝头（当时白面定量少于棒子面，馒头与窝头比例为1:6),妈妈每天都要发面。
每天，妈妈蒸完当天的吃食，都要留一小块面，做为“面肥”，为下一盆面当发酵引子。每天，看着妈妈将发好的面揉成各种形状，有时是馒头，有时是窝头，有时是丝糕，有时是糖三角，有时是......这些东西上屉后，妈妈就另舀新面，将刚才留下的“面肥”掺入其中，加水和好，预待明天食用。
冬天时，我观察妈妈每次和好面，都将盆放在火炉子旁边。那时，住平房的居多，炉子是冬季取暖必备设施，家家都有。每次妈妈都把盆放在炉子旁边，而炉子上并没有水壶，妈妈为什么不把面盆放在炉子上呢？我百思不得其解。但是，也想不起来要问一问，只是天天在心里纳闷儿。终于有一天，妈妈和完面出去了，我心想“机会可来了”，迅速端起面就放在了炉盖儿上。为什么放在炉盖儿上呢？因为，这炉子只有早、中、晚做饭时才打开，平时过了饭点儿，都是盖了铁盖儿的，不让它冒火苗，俗称“封火”，这样也省煤。
就这样，我心中窃喜，心想做了好事，妈妈回来肯定要夸我。后来的事情忘记了，妈妈回来后怎么处理的过程忘记了。隐约记得妈妈由吃惊转而脸色铁青，是否挨了打，想不起来了......现在想想，绝对不是什么好结果。你想呀，那时粮食多紧张，我这一“好事”，害得一家人饿一天肚子，妈妈能有好脸儿吗？
（注：发面，即将面肥与面粉混和后，放置温暖地方使其升温、发酵，半盆面团儿经发酵足有满盆，有时甚至顶起盆盖，发酵后面团儿呈酸性，蒸用前，用碱中和即可，面肥也叫“老肥”。冬天室内温度低，故要靠炉边热气以快速催发，万不可直接搁置炉子上，这样面团直接就熟了，是不能入口的。现在广泛使用的酵母粉是80年代兴起的新生事物，具有方便快速、随吃随发的优点，但是没有“老肥”香。现在，经常看到一群中老年人排队买馒头，挤到跟前，准有一块牌牌上书有四个大字：老肥馒头。）
|
