本报记者：
杨帆空地球与空间科学学院2015级本科生
春天，冰雪消融，万物复苏。田梗上，池塘边，在那些不知名的角落里，植物窸窸窣窣地钻了出来。尽管它们的名字在不同人口中有不同的叫法，但是它们在舌尖上的味道总是与家乡联系在了一起。我们常常用“野菜”来概括它们，远离城市，远离整齐开垦的土地，它们往往滋味绝伦。而我的老家就是能提供这种美味的地方。
老家在山里面，山路十八弯，从进山的入口开始算，足足开了有二十分钟的车，不知经过了多少个转弯，才到达了山坳里面的一个村落。当地人称之为陶洪集。滔滔的淠河从村旁边流过，当然这是在夏天汛期才有的情况，平时冬天，河水干涸，甚至能露出河底的泥沙。河的那边依然是山，山连着山，灰蒙蒙的，显出苍绿的颜色。很难想象，在这里生活着一群人，世代为耕。
我爸是六零后，那个年代的农村日子格外清苦：家家孩子多，不是每一个年头风调雨顺，粮食丰产，更多的时候，种出来的粮食只够几个月的消耗，饥寒缠绕着生活，一把野菜剁碎，可以充当好几天的下饭菜。除此之外，缺少零食，缺少糖果的年代，只有那些滋味独特的野菜野果子伴着爸爸那代人的成长，比如酸苔，苦菜等。
而生长在城市的我，对野菜的印象，莫过于提着篮筐蹲坐在菜市场门口的老奶奶，她们采来马齿苋，蒲公英等野菜，希望换取一点零用钱。生活在城市的人大多很难亲手采到这些野菜，只是偶尔买回来尝个新鲜。但是，总有一些小时候生活在农村里的老人或是中年人，他们怀揣着品尝那久远的味道的念头，想重温年少时的口感。
我想这就是有一种野菜在南方饮食中十分普及的原因吧。每年吃一顿荠菜饺子，对南方人来说，是一个时令的标志。荠菜生长旺盛，只要是泥土就可以扎根生长，甚至在城市中也能偶尔找到。这种馅的饺子能从冬末吃到夏初，荠菜特有的芬芳和苦涩跃然于舌尖，带着土地的味道。我曾见过一群老奶奶挎着购物袋，拿着铲子，在还没有动工的建筑用地上挖荠菜。这也算是城市为数不多的“野味”吧。
还有就是荠菜粑粑，这是我奶奶老家的特产。把荠菜的老叶子摘干净，放在水里洗上几遍，切碎，和玉米面和在一起，加上切碎的腊肉，放在锅里炕着，等到两面焦黄，就可以吃了。玉米面很糙，吃起来一点都不细腻，但是面的香味，肉的腊味，还有荠菜的奇香，混合在一起，十分诱人。过完农历三月三，等到荠菜老了的时候，就是夏天来了的标志。
在北京，我很少吃到荠菜馅的饺子。寒假回家吃一次荠菜饺子，也成了我的心头所好。尽管现在市场上有人工大面积培植的荠菜，但是我总觉得这样吃不出荠菜的香味，脱离了野菜的本质。我父母坚持认为，只有农村地里现挖出来的荠菜才算上品。
除此之外，听爸爸说，他小时候吃过的野菜可丰富了，仿佛只要是大自然的赐予，都可以享用。春天的茅草长出的嫩叶，嚼在嘴里有甘味；夏天的四月果，秋天野生的板栗，是最好的零嘴。在那样一个我们现在已经无法体验的年代，野菜装点了生活，成为生活的乐趣和享受。
但是，这永远成为了爸爸的回忆。甚至很多次我们漫步在老家的山丘上，爸爸指着平坦的农田跟我说这里曾经是什么什么草生长的地方，而我只能对着一片又一片的水田发呆。而我对于野菜的认识，仅仅限于爸爸的介绍。我更无法想象我会生活在农村，在种菜务农中与野菜邂逅。
我不由得想起最近网上热炒过的上海女看过农村饭菜后毅然与农村男友分手的故事。这听起来像是一场年轻人不重视感情的闹剧，但是，很多人从现实的角度出发，都无法对当事的双方过分指责。农村和城市的生活方式差别很大，这是不可以忽视的因素。我生活的城市离我老家仅仅一百公里左右的距离，一边是城市，房子大而整齐，用的是自来水，烧的是天然气；另一边是乡村，房子没有铺瓷砖木地板，紧邻着房子的就是农田，农田旁边有随处乱扔的垃圾，烧的是柴火，喝的是清泉水，没有WiFi。对于年轻人来说，恐怕没有网会令人心烦意乱吧。同时卫生条件也是令城市人望而却步的因素。
这是区别，但不是城市与农村不可逾越的隔阂。总有一些东西连接了城市和农村，餐桌上的每一粒米都浸润了农民的汗水，比如餐桌上的一道野菜，讴歌田园的一首歌。我宁愿相信这是因为一种生活惯性。一个人在某个地方呆久了就会情不自禁地回想那个地方，那里的生活早已融入血脉，那里的生活方式早已成了不自觉的习惯。但是我同时期待着农村和城市能走向更好的融合，在各个方面。
仅仅从食物的角度，城市人就无法忍受农村菜油腻粗糙的口感，精致的食物、采择整齐的原料是他们的舌尖的味道。我也相信那位农村男友家里做出了最充足的准备，在农村招待远来的客人是一件大事。其实我老家的菜，在昏黄的灯下面照出来也是那个效果，不用修图工具的话就是一片模糊。油汪汪的，盐也放得很多，但是那从来不是敷衍。我知道农村人的热情，大年初二我从山里的老家赶往合肥时，远远地就看到我大姑拎着一只鸡追在我们的车子后面。大姑气喘吁吁地追上我们，不由分说地就将东西塞进了后备箱。即使爸爸怎么拒绝，大姑依然坚持要我们把鸡带走，生怕我们在城市里吃不到正宗的土鸡。
(老家的午餐晚餐都是一道菜，一盘盘咸货）
（年夜饭的主菜，猪蹄炖香菜菠菜）
假如那个女孩再呆上一段时间，也许会感受到男孩家人的热忱和真诚。那不是用一顿饭菜来衡量的。虽然我无法认为女孩的选择是错误的，但我希望女孩下次吃到野菜或是野味的时候，能想到这些东西来自的地方。尽管在灯光下不是鲜丽可人的，但是农村依旧是个可爱而又美丽的地方。城市里再精美的食材也离不开黝黑的泥土，就像再光鲜的人也离不开生长的土地。
我爸爸早已生活在城市多年，但回到农村时，他依然要在奶奶烧饭时添一把柴，或是给鸡喂喂食。我们不会放弃城里的生活，同时我们也离不开那片乡野。
品尝野菜，欣赏那些扎根在土地的人眼中看到的美丽。野菜是大自然给人们的馈赠，我希望城市能因为一点野菜而感受到不同于城市的风味，在快节奏的生活中感受到自然的生长。也许，一道荠菜水饺足矣。
微信编辑｜张宇豪
