清明去梅湾

梅湾位于上方山西麓，是个山坳中的小村落。每年清明前后会热闹一阵子，过后，又恢复往日的宁静。
　　清明将至，梅湾是一个我不能不去的地方，外婆长眠于此，这里有我的一份牵挂。在通往梅湾长长的石子路上，我已走过三十多回，当年公交车终点站设在行春桥堍，去梅湾还得步行，行程近一小时，现今线路改了，近了点，只要走得动，我会继续走下去，这是我对自己的一份承诺。
　　我十二岁那年母亲病故，从此，外婆就是世上最疼爱我的那个人。我生病住院，她丢下家务，从上海匆匆赶来苏州；我新婚之日，她从洋锅子到绵白糖，什么都想带来。我有了孩子，她不时会寄上几件时尚的小衣裳，而她自已，多年来未添置过一件新衣服，舅舅给她每月伍元的零用钱（上世纪七十年代），她多半花在我身上。我心怀感激，但傻乎乎的我从没有说过一句感谢的话。
　　读初二的那年暑假，我去上海外婆家住了两个月，享受到了家的温暖和快乐。回苏州时，外婆执意要送我去火车站，当时外婆已年过六旬，身体开始发胖，走路急了会气喘，她一手牵着四岁的小表妹，一手拎着我的行李，跟着我一起挤上有轨电车，午后的天气炎热，车内人又多，闷热的车厢散发出阵阵汗臭，外婆陪着我在受罪。一老二小好不容易来到火车站，在入口处却被一块大黑板挡住，上面写着我乘坐的车次改在后边虬江路上车。这下可慌了神，时间仓促，我一路飞奔，可怜的外婆拖着小表妹在后面追赶，总算在最后一刻赶上，我接过外婆手中的行李，话都没说一句，就冲向检票处，检完票才松口气，猛然回头，看见外婆还站在原地，呆呆地朝我走的方向在张望，她前额的头发显得有些凌乱，几缕白发分外惹眼，那一刻，我泪流满面。
　　有一年冬天，我去上海参观工艺展览会，单位买的车票在清晨，到上海才六点多，天还未透亮，我就先到外婆家去。踏上又窄又徒的木楼梯，瞧见外婆家的房门虚掩着，里面有灯光透出，踏进门，外婆瞧见是我一阵惊喜。她刚从菜场回来，手里摊着钱正在算账，外婆身上穿着厚厚的棉马夹，显得臃肿又苍老。望着满头白发的外婆，我心里一阵难受，多想让外婆来我的家住上一段日子，休息几天，别那么辛苦，但我那十几平方米的小家，怎么也搁不下两张床。
　　母亲在时，夏天外婆不时会来苏州小住一阵子，她爱听评弹，午后就上我家对面的光裕书场听书。夜晚，一家人聚在天井里乘凉，热热闹闹，弟妹们缠着外婆讲故事；我爱仰望夜空，皎月初斜，星光闪烁，梦幻在飞翔。那是我儿时最快乐一段时光。
　　“文革”结束，我加工资，又调到大房子，我的愿望可以实现了，而外婆却已重病在身，不久便离开了人世。人生总有那么多的不如意。现在我唯一能做的，便是每年清明去梅湾，在外婆的坟头献上一束鲜花，我还会坐在坟头陪外婆说会儿话，虽然阴阳相隔，但我和外婆的心灵是相通的，外婆懂我的心。
　　■张玉怀