|
《一句顶一万句》，作为刘震云酝酿创作了三年的作品，于2011年获得“茅盾文学奖”。可以说是备受关注，声名在外。 著名评论家李敬泽就曾说： “读《一句顶一万句》，常想到《水浒》，千年以来，中国人一直在如此奔走，这种眼光是中国小说的'国风’，'国风’久不作矣。”
我也是寻着如此名头，看到了这本书的句子，心中念动，一定要看。
“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”
“话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。”
孤独一词，如今早已用烂——“你不够成功，是因为你还不够孤独”、“你的孤独，虽败犹荣”、“要么庸俗、要么孤独”等等句子、标题一搜一大把。而写孤独、写人的隔膜，是刘震云一贯的主题。所以我好奇着，这次他会如何写“孤独”，他找到了哪样的一句话，顶过了万句话。
小说的主要人物都是最本色、最民间的五行八作、三教九流的老百姓。卖豆腐的、贩驴的、杀猪的、剃头的……他们的孤独不是“无敌是多么寂寞”（你还能好好念出这句话吗？我真不行）的那种，他们的孤独，是关于“说话”的孤独。书里的每一个人，为了寻找一个有话可说之人，都找了一辈子。
小说延续了刘震云对“说话”的哲思。“说话”这件事，可真是难如上蜀道。“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，说话是一件最容易让人感到畅快的事，同时也是最轻易就让人感到抓狂的一件事。
你说“油菜花真香”， 他说“那个人在挖鼻屎哎”。 你说“今天饭太硬了”， 他说“今天饭太少了”。 你说“我到底要不要考研呢”， 他说“还没毕业呢你咋想那么多”。 鸡同鸭讲，我也不知道，是鸡更孤独，还是鸭更寂寞。可以肯定的是，这样下去双方都得发疯，只想一句“我跟你说不着”赶紧结束对话。
书里的人，因为这样的“说不着”，父子决裂，夫妻无话。又因为想要一份“说得着”，远走他乡，千里相寻。主人公杨百顺找到了仇人，但他发现，妻子和奸夫偏能说得上话——“咱们再说些别的”、“说些别的就说些别的”——何其亲昵！于是他明白了，相互说不上话是人生最大的失败，亮出的刀子掖了回去。 其中曲曲折折，看得我也替这些人心累，却又不只是为书里的人心累，而是有点“物伤其类”的无奈与触动。这种孤独，离我们，都很近。生活里你肯定也遇到过那种让人“尴尬癌”都要犯了的对话，说不上话，对不齐心。
书里有一段，是私塾先生老汪讲解“有朋自远方来，不亦乐乎”这句话。徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说“高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢，这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢。”老汪的这个解释，道出了人们在有着难以言说、无人相诉的话时，内心是怎样的渴望而又煎熬。
“说不上话”的人永远都说不上，“说得上话”的人却不是永远都说得上。不同时期的两个主人公，在寻找的途中都遇见过不止一个“说得上话”的人，陪着走了一程路，说了一席话，却又只是在分道扬镳之后，更加孤独。
牛爱国去寻找曾经十分“说得着”的陈奎一，在部队时他俩常“聚在一起吃凉拌的猪肝猪心，然后相视嘿嘿一笑，什么也不说”。牛爱国找得辛苦，失望之余，落脚澡堂，却在灯影里发现了搓澡的陈奎一。他俩之间的这份“说得着”，就这样在澡堂里“十块钱”的潦倒与不堪中消失无痕。
所谓知己，某时某刻而已。就像刘震云说的，朋友的关系是危险的。“说得着”所以是朋友，可是因为立场会变、境遇会变，说话的思维和理解方式也在变化，谁能保证朋友能长期正确接收你的语言信息呢，尤其是在隔山、隔海、隔过好几十年之后。
“说话”这件事，看起来小，就是两片唇的闭合；然而，找到一个“说得着”的人，却实非易事。怎么才算“说得着”呢？起码他得正确明白和理解你话里的意思，最好还能帮你分析分析，最最好是，还能懂你的心情，或是接住你抛的梗又再抛回来。
一句顶一万句，其意也可解作一句话后面是一万句话顶起来的。大多数时候，“当我们说一件事时，它后面往往藏着八件事；一件事中间，又得拐好几道弯”，能做到明白、分析甚至懂得，你说难不难？可也唯有如此之后，方能得那一句，让我们觉得，胜过人间万句。
所以说，趁着春风正好，我也要启程，去寻那一个“说得着”的人，得一句盼了多年的话。希望你也寻到那一句话，一万句之后的那一句，一万句之上的那一句。如果尚未找到也属平常，书里的人，历经三代同样的寻找，谁又能真正找到呢？不过是永远在寻找罢了。 |
|
|
