|
编者按：《荒野猎人》（《还魂者》）上映后，有一种说法，认为美国人玩味自己那一段并不光荣的历史，还把自己打扮得很英勇壮烈的样子，中国人肯定不会这么干。没错，中国人确实不喜欢回顾自己穿开裆裤时代茹毛饮血的样子，中国人能把一切历史打扮成宫斗，或者抗日神剧。这样能让民族自尊心好受一点。不过，回避历史带来的问题是，永远解决不了历史的疑难。 美国人为什么要回顾那段暗黑的历史？今天觉得有必要把17岁女孩王若冲关于《荒野猎人》的影评重新发一次。她从历史解读的视角出发，写出了那个时代的悲歌：山川、巨树、激流、狂风，印第安人无尽的吟唱。那里不止有白人的奋斗，也有印第安人的付出，以及无所不在的对契约的追寻。 88届奥斯卡颁奖礼上，小李子终于等到了那座小金人：
关于小李子如何徒手啃得生肉碎得大石，扛得住熊抱托着断腿激流勇进，已经有很多人说过了。 但除却被人反复提及的性侵与暴力，凶杀和死亡，《还魂者》还有一开始就出现的美丽的印第安女子，有极长的镜头表现山川与巨树的伟大，激流、狂风中印第安人无尽的吟唱。而我想谈谈这些。 距今三万年前，一批人经由亚洲横跨白令海峡来到美洲，向南慢慢分布到整个大陆。中美洲的印第安人创造了玛雅（Maya）、阿兹特克（Aztec）和印加（Inca）文明，而北美的印第安人就像片中这样，本来幸福而快乐地以部落形式聚居，靠打猎为生。片中不断给主角一行带来困扰的里族（Ree，另外的叫法是Arikara），与偶尔出现的苏族（Sioux），都是活跃在影片故事发生的密苏里河沿岸地区（现在的蒙大拿州与南北达科他州）的印第安部落。两者都属于英勇善战的典型。 一位里族战士 cr：维基百科，由Karl Bodmer绘作 一位苏族领袖 cr：维基百科，由David Francis Barry (1854-1934)拍摄
1492年哥伦布到达美洲大陆之后，欧洲人接踵而至。从西班牙人开始，欧洲人掠夺了阿兹特克的金银，屠杀他们的人民，奴役他们的后代，从此欧洲人与本土印第安人的冲突就越发激烈了。 矛盾归矛盾，和平共处的例子自然是有的。像片子中出现的法国皮毛商人，里族首领与他做买卖换马寻找女儿，就是一个事例。 法国人在靠近现在加拿大那一带和印第安人们做皮毛生意。印第安人给他们皮毛，法国人给他们马匹、枪支与火药。合作愉快。但法国人依旧是生意人，他们与印第安部落之间的同盟也仅基于保护好自己钱袋子。在1756年到1763年，法国人为了继续和印第安人做生意，和靠南一些的英国殖民者干了一架（French & Indian War，七年战争）。而几十年后，拿破仑因为在欧洲打仗穷疯了，立刻就置印第安人于不顾。
另一边，英国殖民者与印第安人的关系在刚开始是非常好的——少有的纯粹的好。这似乎是与片中白人与印第安人打打打相矛盾，但请不要着急。 在英国打败西班牙无敌舰队成为海上霸主之后，第一批英国殖民者在1607年成功到达美洲，并建立第一个永久殖民地，Jamestown。不像之后的五月花因为宗教原因来到美洲，第一批殖民者基本上都是英国本土混得不太开的人：穷。他们之中有些人欠了债本该进监狱，但监狱已经人满为患，英国政府就把他们丢到美洲来了。于是这些殖民者来新大陆纯粹为了淘金。英国人挖了个把月金粉都没见着，北美的寒冬就来了，饿死病死了大半。印第安人救了他们，之后教他们种玉米。1620年五月花载来的殖民者也是在印第安人的帮助下才存活下来。于是英国人终于能靠农耕养活好自己。他们建立了自己的农场，在美洲开始新生活。 但问题来了：当越来越多的英国殖民者抵达美洲东海岸，用于农耕的土地越来越缺乏，英国人必须向西走。而向西意味着侵占印第安人的土地。1776年从英国独立后，这个时候英国殖民者变成美国人了，他们向西的步伐越来越快。 故事发生前20年，拿破仑忙着打仗，急用钱。他以白菜价把将近83万平方英里（大概215万平方公里，差不多13个河南省的大小）的土地卖给了美国人。而电影发生时的1823年，小李子和他游荡的小分队就飘游在这块曾是法国殖民地的土地上。电影中反复出现的大河（密苏里河）、漫山遍野的森林与冰天雪地，都是南达科他与蒙大拿的标志性景色。 cr：维基百科 原作者：William Morris 从拿破仑手里买的那片地，就是乳白色那个区域。乳白色右边是基本上已经归美国管的地界，最初十三个英国殖民地从东海岸发源。 事实上，法国人之所以低价向美国人卖出这么大一片地，是因为拿破仑也不清楚这块远在美洲的殖民地到底有多大。 法国人在美洲也有殖民地。但因为基本不以农耕为主，只做生意，就好像那个与里族首领讨价还价的法国商人。这片土地上的印第安人一直正常生活着。狩猎，以村落聚居。菲兹杰拉德与小男孩向美国营地行进时，路上碰到过一个被放火烧掉的印第安村庄。那个村子很小，就是印第安人典型的群落形式。 美国刚刚从法国那儿得到大片土地。为了能在上面建立城镇，开辟农田，他们需要先将印第安人彻底赶出去，保护向西进发的美国人。而1823年的蒙大拿与达科塔，依旧是蛮荒之地，印第安人大范围活动。《还魂者》片中，小李子作为向导，带着一路美国士兵在这个区域活动。 矛盾依然继续着，冲突依然被激化。最终变成影片中这样：白人见到印第安人就开枪或拔腿就跑，印第安人见到白人不由分说就杀。而小李子似乎是个例外。他不但与印第安女子成家生子，不但不惜一切要保护自己的印第安混血儿子，更在生命垂危的时候得到印第安人的帮助。 外来者不断向西推进，而印第安人则节节败退。他们的土地不断被侵占，他们的家园不断被摧毁。但即便是归顺了西方文化，印第安人就会有美好的结局吗？ 影片中有一个片段，小李子的印第安混血儿子Hawk站在基督教教堂的废墟里。这让我想起一件事。 注意：Hawk身后有一个耶稣受难像。
1830年美国国会通过Indian Removal Act，决定将南部印第安人西移至密西西比河以西。而此时以Cherokee部落为首的印第安人们早已经被美国同化。他们说英语，穿欧洲式的服装。他们信基督教，用美国人的方式农耕。Cherokee用美国人的方式来得到自己的诉求：上法庭状告佐治亚州政府，要求以美国公民的身份同等对待部落族民。但他们最终失败了。高院判印第安人败诉，于是他们被迫从佐治亚踏上漫长的血泪之路（Trail of Tears）。仅Cherokee一个部落就在途中死了四分之一的族民。 不管你认不认同美国文明，不管你是否已经被同化，只要你流淌着印第安的血，你依旧是需要被征服的民族。西进运动时的美国人或许这样想。 影片中里族首领对法国人说过一番话：
译：你还有颜面谈约定？你们偷走了我们的一切，一切！土地，动物。两个白人溜进我们的村庄抢走了我的女儿。我们遵守约定给你这些毛皮。我要你们的马是为了寻找我的女儿。你敢阻止我试试！ 这次《还魂者》讨论印第安人与外来者之间的恩恩怨怨，着实令我十分惊讶。因为在先前的电影中，我很少看到过这个题材。而这恩怨直到1890年结束了。美国人得到了现在地图上那块大陆上的全部版图，印第安人彻底出局。 欧洲人想要的只是金子，而印第安人想要的却是家园。而不断成为例外的小李子，内心中流淌着印第安的血。在这部难得反省的电影中，小李子不仅是一个复仇者，也是所有印第安死者的代言人。只要细细听，你就能听到，片中无所不在的印第安人的风中吟唱。
写了两千多字，好像回到去年考美国历史前几个月疯狂写论文的时候…… 最后吐槽一句，到底是谁把The Revenant翻译成“荒野猎人”的……我们来好好讨论一下人生…… 作者简介：王若冲，北京师大附中17岁女生，非典型90后，二次元逃兵，腻歪青春片、超级英雄片等一切模式化电影。 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《影视 戏剧 综艺 影评》
