最初的希腊哲学家（连载一）

最初的希腊哲学家

连载一

所罗门

选自《哲学导论》

能够言说和能够思想的东西必定存在：

因为存在者存在是可能的，

而不存在者存在是不可能的。

——巴门尼德

三千多年前，印度的哲学家们在《梨俱吠陀》（Rg Veda，最古老的圣书被称为《吠陀》）中沉思了实在整体的性质和起源(“梵”)，他们带着巨大的怀疑断定，这种实在没有被我们认识，至少没有被我们正常地认识，或许，它根本就无法认识。如今，在二十一世纪初，一些哲学家和最名的物理学家开始相信终极实在，认为那些不可捉摸的粒子随着实验而倍增，变得愈加精致奥妙，而万物的起源(“大爆炸”)变得越来越神秘(而非相反)，一些理论家葚至认为，是我们的观察创造了实在，实际上根本就没有独立自存的实在。

实在的终极性质和宇宙(宇宙一词的希腊语是cosmos，相应地。cosmology指的是宇宙的性质。cosmogony指的是宇宙的起源)的起源这两个问题，规定了自最古老的时代至今的大部分哲学。(而且，我们没有理由认为这些问题日益变得简单。)当然，随着科学的发展，在不同宗教和文化背景中，这种问题的提出方式有着巨大差异，但是，在某种意义上，它们是最基本的哲学问题。

“世界真实地存在的方式”

希腊人创造了哲学一词，也是在希腊，哲学被首次认可为一门正式学科，因此，今天的西方哲学家常常把最初的希腊思想家称为最初的“哲学家”。据说，公元前580年左右的某一天，古希腊哲学家泰勒斯(Thales)在土耳其海岸边说了一个看似古怪的主张，哲学就开始了。他说，水是万物的本原。大地浮于水上，大地和大地上的万物都是由水形成的。亚里士多德后来说他的理论是“幼稚的”，但是他也承认，泰勒斯的说法是“我们所接受到的最古老的观点”(见亚里士多德的《论天》）。在《形而上学》中，亚里士多德进而详细地考量了泰勒斯的观点：

亚里士多德，《形而上学》

那些最初的哲学家，大都认为万物的唯一木原是质料之类的东西。因为在他们看来，万物都从它产生、最初由它生成，并且最终又化归于它，万物的性质在变换，但它的实体始终如一，这就是万物的元素和本原了。.....，一定存在着某种本性——一种或者是每种——其他东西由它生成，而它自身保持不变。但是，关于这种本原的数量和形式，他们的说法不一。这类哲学的奠基者泰勒斯说是水(因此他声称大地浮在水上)。他之所以获得这样的信念，可能是因为他看到万物都由潮湿的东西滋养，就是热本身也由此而生成，并因此维持生存(万物由之生成的东西就是万物的木原)——他有这样的信念可能是因为这个原因，也可能是因为万物的种子都有潮湿的本性，而水正是那些潮湿的东西的自然木原。

正因为这样，评注者辛普里丘(Simplicius)认为，“泰勒斯是第一个把对自然的研究引人希腊的人 '，世界浮在水上，他的这个主张看似天真，事实上是古代世界最卓越的主张之一，这并不是因为它的难以置信(他自己的学生就这样向他说过)，而是因为，它是第一个被记录下来的、以超越一切现象和日常意见的方式描述“世界真实地存在的方式”的尝试。因此，泰勒斯的理论标志着西方哲学和科学的开端。他是与常识和宗教决裂，并提出了关于实在的终极性质的一般理论的第一个希腊思想家。对于自然和人类行为，他和这一时期的其他思想家一道，不再根据神圣的行动者(诸神、女神和神灵)作神话学的解释，而是根据法则和抽象的概括提供说明。知识成了目的本身，成了人类最高贵的追求之一。

你认为泰勒斯的理论------万物的本原是水——是“幼稚的“吗?你怎样使他的理论变得更合理?

在哪些方面，泰勒斯预示了当代物理学家的这一理论：亚原子是物理世界的基础? 

最初的希腊哲学家

我们都意识到，世界真实地存在的方式可能与我们日常的世界观、它似乎所是的方式不符。比如，我们随意地说着“日出”和“日落”，似乎确信太阳“升起”和“落下”，而我们和我们的地球不动。几千年之后，普通人才认识到，尽管现象如此，但实际上是我们的地球围绕着太阳在转。今天，我们毫无疑问地接受了这一点，哪怕我们对此几乎从未有日常经验。同样，看看你正坐着的椅子：你会认为它主要是由虚空和以奇异速度旋转的无色微带电粒子构成吗?显然不会，但是，现代科学告诉你，“坚固的”物体确实就是由这样的虚空和离子组成。世界不是它看起来的样子，而人们超越“常识”的观点看待事物，并设法发现它们背后的实在的最初尝试，就是哲学和科学的开端。

尽管前苏格拉底的希腊人是自称“哲学家”的第一批思想家，但我们可以从现代的有利视角回溯，我们发现，在超越日常经验理解“实在”这个意义上，有许多古代传统可以说是“哲学的”。古代哲学家没有什么可作支援，他们既没有我们的现代科学知识的便利，也没有哲学思考的漫长历史。然而，关于实在，古代人提供了许多新颖的、富有深刻思想的意见，当然，不同地方的不同思想家思考世界的方式千差万别。最初对实在的终极性质的探究，其中包括泰勒斯的解释，出现在公元前第一个千年的中期。

这个“存在”是什么?世界真实地存在是什么?你怎样回答那个问题?你很有可能诉诸现代科学的权威，那可能是一个不错的开端。但是你知道，一代人眼里的“科学”在另一代人看来就成了迷信。(人们曾经认为地球是扁平的。)你可能至少曾在你的学校生涯中发现一位“权威”——可能是一位老师，也可能是一位著名的科学家——犯了一个错误。如同笛卡儿毫无疑问地接受他老师的教义一样，我们能毫无疑问地完全接受科学家告诉我们的一切吗?你曾省察过地球绕着太阳转这一理论的证据吗?如果没有，你为何相信它?再说另一个完全不同的例子，科学家们普遍同意某种形式的达尔文进化论是正确的。这意味着你就必须相信它吗?许多人不相信，因为它似乎与《圣经》中的创世叙事相矛盾。你必须决定相信哪一个。甚至科学内部，也总是存在分歧和争论。对于同一个问题，有不同的理论提供答案，你必须做出决定。你要相信哪一个？

你的实在观受现代科学的影响，但也受到有着两千五百年历史的哲学的影响，哪怕你之前从未学习过它。我们可以很有信心地说，关于这个世界，我们比古代的哲学家知道得更多。但我们不必过于自信。不仅是因为还有许多科学问题仍未解决，而且是因为在我们如何更一般地看待我们的世界这一问题上总是存在着相互冲突的观点。我们应在多大程度上信仰宗教?我们应在多大程度上把世界看成是人的世界，又应在多大程度上把世界看成是自然物体的世界?我们应在多大程度上接受“常识”(它们随时间而改变)，又应在多大程度上沉湎于科学思考和哲学思考(它们也随时间而改变）

伊奥尼亚的自然主义者

泰勒斯的方法与其他早期传统思想家的方法稍有不同，在苏格拉底是其顶峰的那类哲学家中(“前苏格拉底哲学家”)，他完全可以被认为是第一个。终极实在是水，泰勒斯的这个回答与他竟然尝试这样一个理论这一事实相比，就没什么令人感到惊讶的了。确实，我们应该留意的是这个事实，他探问了“世界真实地存在像什么?”这一问题。因为就我们所知，在他之前没有人曾尝试过以这样的方式提出这样一个问题。

泰勒斯不愿接受代代相传的意见和神话。相反，他坚持自己观察世界，坚持思考得出自己的答案，而且坚持与他的朋友和学生讨论自己得出的答案，无疑，他的一些朋友和学生觉得他有点怪。(不过，据说他对宇宙的思考帮他在橄榄油生意中大赚了一笔。他的邻居无疑关心这件事。在苏格拉底的时代之前，大约在公元前六世纪和五世纪，在希腊诸岛和小亚细亚的海岸，或者说在伊奥尼亚。散居着一些哲学家，泰勒斯就是这批哲学家中的第一人——或者更确切地说是好几批哲学家中的第一人。因此，他们被称作伊奥尼亚派，它是前苏格拉底时期的学派之一。他们的看法非常不一样。其中，他们对于宇宙和实在的终极性质提出了范围极广的系统观点。与苏格拉底和后来的许多哲学家不一样，他们不怎么关心方法问题。他们直接切人问题的中心，切人宇宙本身的性质。如我们将会看到的那样，其中一些看法非常接近我们现代的科学概念。

万物都是水，这一观念并没有令泰勒斯的朋友和学生满意。他们理解他寻找“唯一实在”的努力，但是他们认为，它必定是别的什么东西。泰勒斯的第一个学生，名叫阿那克西曼德(Anaximander)，反驳他的老师说，有些东西，比如小亚细亚干燥的灰色悬崖，就不可能是由水形成的，因为水天然就是湿的，从来不是干燥的。阿那克西曼德是第一个有记载的反驳老师的学生(与其他绝大多数学科不同，在哲学中，反驳老师不是无礼，而是一种美德)。泰勒斯迈出了第一大步，因为他拒斥“显而易见的”常识答案，力图找出“世界真正所是的方式”。但是要注意，泰勒斯对这一问题的回答依然诉诸了常识因素，即我们非常熟悉的水。泰勒斯对他的论点的辩护也依赖于一些非常常识化的主张，比如这样一个观念：只要你挖掘得足够深，你最终就会发现水。

泰勒斯一旦与常识决裂，并且说世界真正所是的方式不必完全像它在我们看来的那样，那就不再必须假定实在是某种如我们的经验那样的东西。因此，阿那克西曼德认为，终极实在不可能由那时已知的元素——土、气，火或水——构成，因为它们彼此完全不同。它们可能混合在一起，比如土和水混合在一起变成泥或黏土，但是，由此认定它们中的任何一个实际上是由另外的某一个构成，就毫无意义。因此，阿那克西曼德认为，实在的终极性质是有别于我们曾经验过的某种别的东西——让我们简单地称之为“原始基质”。

阿那克西曼德实际上所用的词是无定形(apeiron)，有时被翻译为“无规定”或“无限定”。这种无定形或“原始基质”是一个混沌或虚空，它产生了世界上的各种事物。“基质”观念是哲学和科学中的第二大步。今天，我们对于事物是由我们在日常生活中从未经验过的“基质”(原子和分子)构成这一观念，不会有什么不适之感。但是，在古代世界，这种说法必定非常令人激动。

阿那克西曼德的学生阿那克西美尼(Anaximenes)认为，他老师的“基质”观念过于神秘，但他也拒斥泰勒斯的理论，而代之以这样一种观念：气是基本的“基质”。我们的灵魂是气，就像它把我们结合成整体一样，气息和气包围着整个宇宙。气通过凝聚和稀薄形成世界上的其他元素和各种事物。(想想气冷缩形成水，再变成冰。)因此，阿那克西美尼引入了这样一个观念：基本元素在量上的变化也能够导致质的变化——这是现代科学的一个重要原理。

“原始基质”是终极实在，阿那克西曼德的这一理论对泰勒斯的理论有多大改进?它在哪些方面更成问题? 

在力图说明实在之时，你必须在多大程度上拒斥“常识”?这些思考和理论创建的局限是什么?

一元论、唯物主义和非实质的“基质”

把世界上所有不同事物还原为泰勒斯和他的学生所说的水、气和无定形，这种努力被称作一元论。正是对可能完全不同于日常生活现象的终极实在的追寻，两干五百年来一直激发着哲学和科学。开始的时候，争论如下：世界真是由水构成的吗?泰勒斯的学生认为，或许是某种其他的“基质”。今天，争论这样继续着：所有事物都是由物质构成的呢，还是由能构成的呢?还是由物质能构成的呢?存在着无法还原为别的东西的基本粒子吗?科学家曾经认为，原子是这样的基本粒子，随后他们发现了构成原子的电子、质子和中子。自那以后，他们发现了许多其他粒子，今天，他们在争论一种名叫夸克的神秘粒子、物理学家目前认为，夸克可能对泰勒斯的古老问题提供了终极答案。但是要注意，所有这些都是严格的物理观点。也就是说，他们关注的基本问题，我们今天称之为物理学和化学问题，关涉的是万物构成的物质性“基质”，泰勒斯是如此，现代的“夸克”理论家也是如此。因此，所有这些思想家的哲学可以被叫做唯物主义，这种观点认为，实在最终由某种物质性“基质”构成。(在这里的文脉中，“唯物主义”不是指关注生活中的物质——金钱，汽车、珠宝，或每年做一次新的垃圾处理。) 

如果你的思维很像一位物理学家，那么宇宙是由某种物质性“基质”构成这一观念，就非常合理。事实上、你可能想知道，它又是由别的什么东西构成的呢？想想这一点：宇宙中有些东西好像无法由物质性“基质”构成。比如，你的思想和感情是怎么回事?它们只是些物质，还是它们是由某种完全不同的“基质”构成?它可能是某种心灵的或精神的“基质”吗？ 一些早期的哲学家，尤其是亚洲的一些哲学家，他们主张实在并不是由纯粹的物质元素构成，比如水、气甚至无定形，相反、实在本质上是精神的。许多这样的思想家认为，原始的“基质”是神性的或神圣的，我们在古希腊也可以看到这一点，前苏格拉底哲学家赫拉克利特(Heraclitus)已经探索了一种非实质的“基质”的观念，它是某种不是物质的而是精神的或非物理的东西。(在哲学语境中，“非实质的”不是指“无关紧要的”，这与在法律中不一样。) 

未完待续

下期《赫拉克利特》

敬请期待

个人投稿

学报刊物荐稿

[e-mail]

编辑微信「iwish89」