|
学海无涯，我的文学启蒙缘于我的父亲。他在村上做了二十多年的会计，高小毕业，略通文墨，写写算算难不倒他，最让我受益的是农闲时或夏夜乘凉时，喜欢讲《西游记》，《水浒》，《三国演义》，从不讲《红楼梦》，我对他讲《隋唐演义》中的薛仁贵征西的故事记忆犹新。我的童年实际上在爬树掏鸟窝，下河捞鱼虾，上山砍柴，放牛打猪草等琐事中度过，小小的连环画或乡村电影成了孩提时的至爱。若不是他，我也会成脸朝黄土背朝天的农家汉子，去过那种日出而作日落而息的田园生活。
贫瘠的故乡，始终是读书人的精神家园。落叶归根，是每个游子的心愿。我的大哥就用他二十三年的短督人生，昙花一现，他的文学创作很勤奋，短短几个春秋，写了不少的诗歌和散文，连去世后还不时收到杂志社的稿费。我可以斗胆地说，他是一颗过早殒落的文学新星。三十年后的这个春天，心疼的感觉一直都在，我的悲伤一直不曾走远。即使读海子，读顾城，读北岛，读余光中，读痖弦，读舒婷……我都会想起他，那个小小的没有墓碑的土堆，他终于平静地回到老家的泥土。他影响了我的一生的读书生涯。他是我心中的无字的丰碑。我曾经收集过他的不少新诗，也写过《早逝者》，《致哥哥》，《魂归》，《挽歌》等来凭吊他。
熊老师在1988年2月3日回信中说，“人生的潮流毕竟是永远向前的，想到此，我们有什么理由不丰富自己的生活呢？别整日沉浸在书斋中，到大自然中去寻找意义吧”，并特地托学生Z君带来磁带和朱光潜的《悲剧心理学》。其后，熊老师逐渐推荐文史哲及美学著作给我读，我接触的美学主要是从读朱光潜开始，《朱光潜美学文集》，《西方美学史》，《谈美书简》，借助《简明西方哲学辞典》基本上对美学有了较浓的兴趣，再选择一本《美学概论》或《美学的基本原理》就可以入手。然后扩大读些美学资料及中外文艺理论家的原著，你就会进入一种新奇的美学天地。当然哲学的功底不能马虎。你读《拉奥孔》不具备雕塑常识肯定不行，你读黑格尔需读他的《美学》，或者说读弗洛伊德不读心理学肯定过不了关。在现代中国美学家中要读蔡仪，朱光潛，李泽厚，王朝闻，蒋孔阳，刘纲纪……还有，也应具备从刘勰的《文心雕龙》到王国维的《人间词话》一系列的古典文论著作。只有这样，美学才向你敞开其最博大精深的胸怀。
谈到写诗，我哥在通信中多次谈到“愤怒出诗人”，“中国的新诗还需像你一样的诗歌爱好者的努力”…他的鼓励让我有了前行的动力，正如熊老师八七年十一月二十八回信所说：“精神伟大的人乃在于能够经受住生活给予的重创。”又说(1987、1、16)“人在年青时代，面对无限广阔的生活和未来，总免不了幻想过余而行动不足。…学海茫茫，大道多歧。我才得感有必要执著某一项专业。找准自己所从事的研究专业，锲而不舍地学习。”因此，我年轻时沉湎过新诗创作，读书也成了一项不可缺少的工作。相信边读边思考边写作才能找到读书的门径。关于新诗，四川诗人流沙河在1985年有本《写诗十二课》，诗评家谢冕、吕进等都有独到的见解。那时的《诗刊》，《星星》真的成了诗人们的圣地。就连《巴山文艺》也成了文学爱好者追捧的杂志。
|
|
|
