惟有真实的苦难，才能驱除浪漫蒂克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运……不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的……疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠仆曾由他搀扶，多少次的创伤曾由他抚慰……——傅雷
1802年，贝多芬于海利根施塔特留下遗嘱，此为遗嘱手稿。
[德]路德维希·凡·贝多芬 傅雷译
噢，你们这般人，把我当做或使人把我看做心怀怨恨的，疯狂的，或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！
从童年起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想，6年以来我的身体何等恶劣，没有头脑的医生加深了我的病，年复一年地受着骗，空存着好转的希望，终于不得不看到一种“持久的病症”，即使痊愈不是完全无望，也得要长久的年代。
生就一副热烈与活动的性格，甚至也能适应社会的消遣，我却老早被迫和人类分离，过着孤独生活。如果有时我要克服这一切，噢！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说：“讲得高声一些，叫喊罢，因为我是聋子！”
啊！我怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！……噢！这我办不到！……所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心中是要和人们作伴的。
我的灾祸对我是加倍的难受，因为我因之被人误解。在人群的交接中，在微妙的谈话中，在彼此的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。孤独，完全的孤独。越是我需要在社会上露面，越是我不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个人群，我的心就惨痛欲裂，惟恐人家发觉我的病。
因此我最近在乡下住了6个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉，他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱！这一经验几乎使我完全陷于绝望：我的不致自杀也是间不容发的事了……
“是艺术”，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延着这种悲惨的……实在是悲惨的……生活，这个如是虚弱的身体，些少变化就曾使健康变为疾病的身体！……“忍耐啊！”……人家这么说着，我如今也只能把它来当做我的向导了。我已经有了耐性……但愿我抵抗的决心长久支持，直到无情的死神来割断我的生命线的时候……也许这倒更好，也许并不：总之我已端整好了……28岁上，我已不得不看破一切，这不是容易的；保持这种态度，在一个艺术家比别人更难。
神明啊！你在天上渗透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着热爱，抱着行善的志愿！噢，人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列，而能藉以自慰。
你们，我的兄弟卡尔和约翰，我死后倘施密特教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使社会在我死后尽可能的和我言归于好……同时我承认你们是我的一些薄产的承继者。公公平平地分配，和睦相爱，缓急相助。你们给我的损害，你们知道我久已原谅。
你，兄弟卡尔，我特别感谢你近来对我的忠诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样充满着烦恼。把“德性”教给你们的孩子：使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德……别了，相亲相爱罢！……
我感谢所有的朋友，特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授……我希望李希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何一个的手里。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们，我将何等欢喜！
若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神……倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临，那么，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能展缓它的出现……但即使如此，我也快乐了。它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来？……死亡愿意什么时候来就什么时候来罢，我将勇敢地迎接你……别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！
路德维希·凡·贝多芬
1802年10月6日海林根施塔特
20岁时从老家比利时来到波恩的老路德维希，此时是宫廷乐队的指挥、风琴家、男低音歌者，受人尊敬；他的儿子约翰，也就是贝多芬的父亲，虽然也是宫廷乐队的歌者，却是家族中的污点：才华平庸却脾气暴躁，嗜酒如命。
老路德维希把自己的名字给了孙子，寓意着无限期待和爱意。但遗憾的是他过早去世——那年贝多芬才3岁，从此他的童年就在父亲强势的阴影下，艰难长大。
贝多芬的母亲一生苦难，因丈夫酗酒，当女仆的她实际是家里的顶梁柱，积劳成疾，死于肺病，这在当时是不治之症。
母亲去世对贝多芬的打击是多重的——他失去了家庭中唯一的温情；他失去了追随莫扎特学习的机会；沉浸在痛苦中的他患上了忧郁症，他甚至觉得自己也染上了肺病，必须追随母亲而去……
此时他父亲的酗酒已远近闻名，无法继续工作，以至于宫廷乐队将他的退休金直接交付给贝多芬，而尚未成年的贝多芬也不得不独担门户，他负起了抚养和教育两个弟弟的责任。
贝多芬的才华并不因悲苦而埋没，既要归功于他的刻苦好学，也要归功于波恩这座珍惜音乐才华的城市。
乐手们都乐意指点他，他求教过的老师很多，以致兼容并蓄而不拘一格；他的音乐才华为他带来了很多朋友，他们又带他出入各种诗歌朗读会、哲学讨论会、音乐演奏会……
《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》（又名《月光奏鸣曲》） 威尔海姆·肯普夫
Beethoven: Piano Sonata No.14 in C sharp minor, Op.27 No.2 -Wilhelm Kempff - Kempff
1792年12月，22岁的贝多芬离开家乡来到音乐之都维也纳，开始崭露头角。维也纳社交圈很快流传着这个年轻人的传说：野心勃勃，才华横溢，但长相颇像一头狮子，眼神忧郁，鼻子宽大，嘴巴前突，大声说话还带着外乡人的口音。
只有少数几个朋友知道，这头狮子有着一颗温柔的心，他既兴奋于自己的才华，又充满激情。他源源不断的灵感，来自于他纯洁的爱的向往，和对失恋、对不公的反抗。
和当时社交圈流行的男欢女爱不同，贝多芬对爱情有着清教徒一般的神圣。1801年，他钟情于朱列塔·圭恰迪尔小姐，为她写下了著名的《月光奏鸣曲》。
但这段爱情令贝多芬受尽折磨，圭恰迪尔移情别恋，嫁给了一个伯爵；1806年，贝多芬与特雷泽·布伦瑞克小姐悄悄订了婚，她还是个姑娘时就跟着他学琴，早早就爱上了他。
恋爱中的贝多芬写下了《第四交响乐》，它是一朵纯洁的鲜花，饱含着他这一生中那些平静岁月的芬芳。他变得热情风趣，彬彬有礼，以致人们没有发觉他的听力出了问题——这只恋爱中的狮子，把自己的爪子藏起来了。
6年苦恋，沉浸在爱情中的贝多芬写下了《第五交响曲·命运》、《第六交响曲·田园》……1810年，苦恋以苦涩结束，可能是因为门第悬殊，也可能是因为贝多芬的疾病。但他们内心都把对方称作“永恒的爱人”。
1816年，贝多芬写下《作品第98号》共6支曲子，献给远方的恋人：“一想到她，我的心便像第一次看见她时那样怦怦直跳。”
《c小调第八钢琴奏鸣曲》（又名《悲怆》） 第二乐章 李云迪
II. Adagio cantabile李云迪 - Beethoven - Pathétique, Moonlight, Appassionata
贝多芬一生的大部分时间都在抗争：童年时与父亲抗争，青年时与失恋抗争，30岁（1800年）时，他的耳朵由重听渐渐发展到失聪。对音乐家来说，还有什么疾病比失聪更令人绝望。
他曾经小心翼翼地隐藏起这个秘密，只对弟弟倾诉痛苦，甚至在1802年写下了遗书。但他恪守的道德和不屈、音乐和骄傲阻止了他：“……我要扼住命运的咽喉，它永远不能让我屈服……”他又活了25年。
贝多芬最重要的作品，大多诞生在他失聪之后。与其说这是个奇迹，不如说是远离人群的他，在与大自然的相处中，听到了来自自己内心的声音，他的心灵才是他自己的上帝。
贝多芬这样写过：“世界上没有人如我一样喜爱田野……我喜爱一棵树超过喜爱一个人……在树林里，我快乐无比，每一棵树都向我传递着你的话语。上帝，太美妙了，在这些树林里，在这些山丘上，如此的寂静，它在为你效劳。”这个理应在忧患命运的悲剧中消沉的人，却在以他的爱歌颂欢乐。
《d小调第九交响曲》
卡拉扬指挥 柏林爱乐乐团
1824年5月7日，《第九交响乐·欢乐颂》在维也纳首演，引起全场如暴动般的热烈反响，如醉如狂的观众泪流满面，当贝多芬出场时，掌声、欢呼声一浪高过一浪，贝多芬激动得晕了过去……
1827年3月26日，是个暴风雪席卷的日子，伴随着电闪雷鸣，贝多芬离开人世，享年57岁。他的一生，心灵在音乐的王国自由驰骋，肉身却在世俗的世间饱受折磨。
1810年开始失聪，1816年，他患上了严重的气管炎，1817年被诊断为肺病；1820年，他又得了急性关节炎；1821年是黄疸病，1823年又有结膜炎……在他死后，医生们第一次剖开了他的腹部，才发现他还受着肝硬化的折磨。
贝多芬离开人世后几天，世界各地的仰慕者齐集维也纳，瞻仰遗容。他们中间有一位犹太音乐家菲丁南德·希勒尔。他剪下了贝多芬的一撮头发，以作纪念。
一个多世纪后，基于对这撮头发非破坏性的检测研究，维也纳医学院法医学主任克里斯汀那·赖特尔在2007年发表观点称，贝多芬的内科医生，可能在一个不恰当的疗法中，给贝多芬施用了过量的铅，导致了作曲家死亡——由于肝硬化的缘故，贝多芬腹部积水，医生采用的方法是腹部穿刺，每次穿刺治疗都会从腹部抽出大量积水，然后用膏药封住伤口。
当时这种膏药含有铅的成分，对健康的人当然无碍，但对于肝脏严重损坏的贝多芬来说，日积月累的药膏中的铅最终导致了肝脏的衰竭。美国能源阿岗尼国家实验室的比尔·沃尔士和他领导的实验小组，也在贝多芬的骨骼碎片中检测到了大量的铅，证实了贝多芬死于铅中毒。
本文节选自2016年1月19日文汇报第十一版
《贝多芬：唯其痛苦，才有欢乐》 作者陈晓黎
