|
前几天去参加老书虫文学节，闭幕式上，有一个年轻的弦乐四重奏组合，让我耳目一新。
他们叫果酱乐队，四位年轻人，最小的是九零后。他们自己创作，因为想着是来参加文学节，便融了诗歌到音乐里。比如把海子的诗融入他们的乐曲《日出》里。又如另一首《巴山夜雨》，演奏中，穿插他们用四川方言念诵的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。乐曲几番往复，念诵也是。跟这首诗本身的循环也相应和，让人如在雨中，产生绵绵的情思。
演奏之后，他们谈到他们最近的一些演出和想法，比如，在一个全黑的，完全没有光线的地方演奏，让听众不被视觉干扰，只有声音本身，这场演出之后，他们又在街头做了一次，给每个愿意驻足的人发一个眼罩，模拟前一场演出。
他们谈着他们的艺术观点和设想，也谈到个人对社会的责任，全都兴致勃勃，对未来充满渴望。他们马上要到北京一个艺术村去驻馆半年，希望能够有许多的碰撞和拓展。
他们也让我联想到前一阵的一些热闹话题。比如，高晓松为许巍写的歌：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”正反两方面的争论都很热闹。我只是觉得这句话太像过着富足日子的中年人对年轻人的说教了。
有理想的年轻人，每一步，受阻或者前进，都是痛苦或者快乐，理想和生活并不是不相干的两件事物。他们最不需要这样的说教，反而是中年人应该以他们为镜，想想自己年轻时的梦想，想想年轻的那个自己，会不会鄙视现在的自己。
没理想的年轻人，按步就班进入庸碌人生。这种说教当然也是没用。
有一句经常被上了年纪的人用来教育年轻人的话，叫：“谁没有年轻过，但你却没有老过。”
这句话有时是很可疑的。是的，人人都年轻过，但不同的人老也老得完全不同。
王小波曾在他的小说《黄金时代》里，有这样动人的一段：“天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
随着年龄变化，身体当然会不如青春年少，但对很多人来说，最先被“锤”的，影响最大的，还是心理上的。锤人的未必是磨难艰辛，更可怕的是各种愿望的满足达成，所谓“功成名就，岁月静好”。这时候，你还舍不舍得抛却功名利禄，享乐荣华，像一个年轻人一样，像一个新人一样，向一条未知的道路出发。
最近还有一个引起热议的话题，说一位农妇，学习绘画一年，就画出很不错的油画，画桃花，也画动物，画人物肖像。有人拿她和成名画家相比，比作品，比价格，也比心态。当然，很多行业内的人觉得被严重冒犯，非常愤怒。
回想一下，这种由新人引发的讨论，每隔一段就会有一波。诗歌界、艺术界、音乐界，等等。
人们容易被新人打动，在他们身上看到生猛之气，清新之气，人们会因为自己缺乏这出发的勇气，更感钦佩。
经历了奋斗与成功的人，更知道新人的不易，当然更难出发。
总有些不同寻常的人，能超越这种局限的人，比如多丽丝·莱辛。
我正在读国内新近出版的，她的长篇小说《简·萨默斯日记》。
她写作和出版这本书的故事，就像一个传奇。
她1950年出版《野草在歌唱》之后，便一举成名，之后也尝试各种风格的写作，一直是英国最活跃的最有影响力的作家。但在上世纪80年代初的时候，她化名写作了新的小说，《简·萨默斯日记》。
这部小说，她的写作又一次转换风格，而且，化名简·萨默斯，寄给英国的各大出版社。
▲ 多丽丝·莱辛
这位“新人”的作品，却不停地遭遇退稿。
我想，这一定在她的预料之中。因为，她知道，作为“新人”会遇到的麻烦。
在做这件事的时候，她讲了三个理由。其中之一，便是她想鼓励年轻的作家：“他们的写作生涯往往很艰难。我想让他们看到，他们不得不屈从的某些态度和过程死板机械，与他们是何种人、有何种才华，或者有多大才华，统统毫无关系。”
她更重要的理由，是希望人们在阅读这本书，评论这本书的时候，自己不会因已有的名气而得益，她想挣脱联想与标签的囚笼。她说：“那种囚笼每个成名作家都不得不学会居于其中。”
莱辛想挣脱的，恰恰是大多数人想得到的。特别在美术界更为直白，很多人都会把标志和符号挂在嘴上。他们都知道这样的事实：当个人的标志符号被收藏界认可了，画画就像画支票的日子就到来了。
只有真正的创造者，比如莱辛，才会看穿浮华对人的羁绊，才会渴望像一个新人一样，重新出发。
莱辛的这部小说的手稿，几经波折之后，还是有慧眼识珠的出版社，就是多年前推出她第一部作品的那家，回信说，这部作品，让他们想起了当年的多丽丝·莱辛。
这家出版社，神奇地把她两次当成了新人推出。
这部化名的作品，因为没有名声的加持，引起的反响比莱辛平时的作品要小很多。我现在读它的时候，忍不住感叹，这真是一部优秀作品，但没有大作家的光环，竟然会一再被退稿。
重新当一位新人，就是一场人生冒险，可能面临的是失败，一无所获，甚至得赔掉现世安稳。如果明白这风险，还敢于行动，更需要极大的勇气。
前面提到的那句话，如果改造成这样，也许才值得一说：“谁没有当过新人，但你有没有勇气，一直像一个新人？”
|
