|
▍一
我们走下鸡公峡口有些偏陡的河坡，柯尊贵引路，拿手擗开近于封严的藤蔓。阳光从身后照来，我们的影子落在脚前的小草和野花上。
河面有细微的水汽蒸腾，刚出峡口的流水仍保留湍急。走完这截急坡，有一片较平缓的台地，弟弟柯老幺的坟葬在台子上，面朝河流。
半年时间，爬上坟头的藤蔓刚刚封严，像是少年有些稀疏的头发。坟头有点小，方方正正的，有点现出棺材的形状，是村里出面安葬落土的。我们在坟前站着，望一望。
不知什么时候，柯尊贵的手背了起来。他站在墓门正前方，望着不知什么地方，不出声。阳光落在他窄削的肩头，人显得很瘦，我想到他不知是否和柯老幺一样有尘肺病。
在下游公路里边的土屋里，他说自己没去查过。这是这一带仅余的土屋，烟熏火燎下门脸都黑了。柯老幺生前睡的床，在柯尊贵的对面摆放着，占满了整间狭小的屋子。
兄弟俩父母死得早，两人出门打工。山上的老房子倒还没塌，爬不上去了，一般过年回来待在广佛。得病之后，从矿上回来没房子住，租了这间亲戚的灶屋。
在矿上的时候，柯老幺找了一个云南媳妇。查出尘肺，在矿上干不了活，去云南那边养了一段，人家就跟他离了，只好回来。柯尊贵不久也从矿上回来了。
开始弟弟还吃药，是马鞍寨卫生室万金银那里拣的一包中药西药，到了后来吃到没希望了，弟弟请人一大包提出去，连同X光片都倒进河坝了。人一天天看着折耗下去，折成一把刺，抱起来能刺到人。
到了最后十多天，柯老幺倒床不起了。“他心里发烧，随时要喝水”，一夜要喝掉一大电壶水。有个堂姐过来，喂了他几天饭。
最后一天，柯老幺已经说不了话。队上有另一个尘肺病人过世，柯尊贵去送葬，堂姐在屋里照顾。回来看弟弟在喘气，也没放在心上，吃过中饭在门前洗碗，刚洗一会儿堂姐在门上喊，柯尊贵回来一看，弟弟喉咙呼噜呼噜响，出不赢气，过了几分钟，有一口气没接上来，就过世了。还算是掉气时有人在边上。
弟弟用过的被褥还堆在床上，床顶的木杆上挂着一簇花花绿绿的衣物，不像是兄弟两人穿的，却给这屋里添了些颜色。弟弟的遗物只有一口小黑皮包，放在堆杂物的里屋。屋里除了一架旧自行车，还有一副破沙发，两只竹篮子，和一台不知哪个年月用过的缝纫机，大约是山上老屋里带下来的旧物。这是兄弟俩的全部财产了。
黑皮包里有一部手机，屏幕已经摔坏了，黑乎乎的屏幕上落了灰尘，又被人的指头揩掉一部分，像一个特别的图案。另外是一个户口本，上面写着柯老幺的本名柯尊玉，生于1971年8月，未婚，小学文化。身高、血型、职业都是空白，上面盖着派出所的条章，柯尊贵说，还没有去办户口注销。
和户口本叠在一摞的还有一张照片，弟弟抱着一个小女孩，在黄帝陵前合影。我问这是他的小孩吗，柯尊贵说是侄女，就是自己的孩子，两岁大时照的。女儿现在白果坪上小学。床头花花绿绿的衣服，看来是妻女留下的，妻子出门打工了。
照片上的柯尊玉眉清目秀，穿着一件迷彩服，头顶写着“黄帝陵正门”几个大字，背景张灯结彩。
弟弟坟头没有清明吊和金箔之类，细小的蔓叶吐出菟丝，随风微微颤动。自从来到这里，我们一句话也没有说，只听见坡下河水的滔滔声。
对面山上电站的输水渠，多余的水溢出排洪口倾泻下来，白花花一绺绺搭在山坡上，像一副绷带。
▍二
第二年回家，听说柯尊贵死了。
他是在鸡公峡口小学里过的世。小学已经撤并多年，以前在马路上看到上操游戏的小孩子，像是地头开的蒲公英，现在是空荡荡长草的院坝。教室和宿舍卖给几户人家，其中谢家是柯尊贵的房东。
我打电话给谢家老婆子，她也不清楚过世情形。“我在广佛街上女儿家住到，听说他死了才回去，欠的房租都没得人结。”
柯老幺死后的年底，亲戚要修新房子，收回了兄弟二人的租屋。柯尊贵无处落脚，只好找到谢家老婆婆，她家在学校路边修了两间石棉瓦平房，打算做灶屋的，因为丈夫过世没用成，按一个月50块租给了柯尊贵。从学校能望见柯老幺睡的地方，只隔着一个河弯。
柯尊贵在石棉屋里打豆腐，沿路叫卖。大半年之后，他也打不动豆腐了，就窝在平房里，房租就一直欠下来，老婆子去催，他也不说交，也不说走。
柯尊贵死的时候没人看见。他平时不出门，也没人注意。过一两天有人走路下来，大热天里在马路上闻到臭，旁人才晓得。安葬的事作了难，村里找到堂姐家的侄儿承头，埋了人之后，侄儿落得了柯尊贵打豆腐留下的一套锅碗，还有那辆骑着卖豆腐的破山地车，或许还有那台老屋里留下的缝纫机。
谢老婆子赶回来，什么都不剩了，除了欠的房租，还有赊的她一百五十块黄豆钱，无处去要。
我说你不能找他媳妇么，老婆子说早都不要他了，自从发现他得尘肺，媳妇就出门了，名义是打工，再也没回来过。这回人死了都不知找哪方联系。
我想到那次问柯尊贵，他说自己没有去查过，实际上是检查出来了病才回来。他在白果坪上学的女儿，不知由谁抚养。
谢老婆子诉起苦来。她的老头子长年在内蒙古铁矿上打工，有一年过年看场，大雪天在森林里迷路，血管冻坏了，浑身痒不过，在小学的屋里上吊了。旁边两家先后搬下广佛镇，小学里没人了，老头子上吊死后，她一个人不敢住，只好在广佛街上租房子，沿街卖小菜，挣不到几个钱，又遇上这种事。
柯尊贵的坟也埋在鸡公峡口河坡上，就在弟弟的坟旁边。坟头也许覆上了稀薄的藤蔓。
不知那次背手站在弟弟坟前，他想到了什么。也许是有天自己会来到这里，和弟弟一起听着河水响，不出声。
（本文原标题：《在弟弟坟前》）
|
