|
纸城小报： 有些人的出场不需要过多介绍，比如她，张艾嘉。她的电影令人“念念”不忘，她的声音引人“心动”，而她的文字，你可曾见到？这是第一次，张艾嘉以字纸的方式，袒露自己的内心，记录创作与生活中随处新生的想法。 2016年4月，文景推出了台湾金马奖与香港金像奖双料影后张艾嘉的首部创作随笔《轻描淡写》，集结了她这些年来的一些随笔。每章一个主题，均与她的电影、舞台创作有关，可以说是一部私人创作笔记。全书看似轻描淡写，却充满了“张氏人生智慧”。她说：“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。” 为大家谋福利喽！ 在本文下回复精彩评论，加#轻描淡写 标签 获点赞数最高的前五人 即可获得张艾嘉亲笔签名的《轻描淡写》一本 微信编辑器 构思编辑器 微信编辑器 构思编辑器 《轻描淡写》是张艾嘉的第一部文字作品，集结了她这些年来的一些随笔。每章一个主题，均与她的电影、舞台创作有关，可以说是一部私人创作笔记。 她说：“每一个年代必有它的磨练。我们学习着找方法和变化共存，与自己和解，和他人相处。生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。” 她不怕自我不够好，她只怕不够诚实。所以她说：“这些稿子分成好几个阶段书写。我发现了自己的变化。诚实，是我对创作的想法。喜欢与不喜欢，敢直接写出来。”
张艾嘉导演的电影《少女小渔》剧照 张艾嘉拍摄的电影多从女性视角出发，她镜头下的女性形象总是很立体，也很励志，她们有脆弱的一面，但绝不会以此为恃，而是一个个都独立又自尊。她总是把女性丰富的心理把握得细腻而完整，有一种独特的幽默在里面。 比如她主演的《海南鸡饭》，单身多年的老板娘面对邻居的追求，像是坚定自己意志般地拒绝道：“我不需要男人，男人总是带给我很多麻烦！”张艾嘉将这一句看似苦苦的台词，演绎得略带滑稽，但真实的生活其实不就这样吗？不幸中总有几分可以自噱的由头在里面。
再比如她自编自导的电影《心动》，她饰演的导演一角向苏永康饰演的编剧感叹道：“你不觉得年轻时谈恋爱说的话，许多都是废话吗？”她创作的台词没有矫饰，有时噼里啪啦的，满满的灶台烟火气息，生动、热闹至极。 电影《心动》剧照 可不要把她创作中这份复制不来的细腻，简单归结为她的女性身份。在《男·女·导演》这篇里，张艾嘉写道：“我常用开玩笑的口吻说，男女导演的分别只是去厕所方便之差。我认为创作偏于个人性格，而非性别。有男导演比女的更细腻，也有女的比男人更大气。观点、角度、手法都因为而异，不局限在男女之分。”
人们常说她做女人做得很成功，多半是指她又有事业又有好的家庭，完美地兼顾了两者。其实这何尝不是一种单薄的称赞。虽说现实是，很多女性不得不在两者间择一看重，但若观念上也认可了所谓“成功”也有性别之分，该是多荒谬。 你要问张艾嘉什么是成功？——“把事情做好。就这么简单。不需要有任何等号。不需要和任何人或过去相比。”她在书中如是写道。看似轻描淡写，其实用心走好脚下路的人，才有一份举重若轻的优雅。 书摘一 家训 微信编辑器 构思编辑器 微信编辑器 构思编辑器
傲不可长 欲不可纵 志不可满 乐不可极 ───魏景蒙
外公脸上有两道伤痕，像是被抓伤的。 “You have scratch on your face!” 他毫不隐瞒半开玩笑地回答﹕ “Yes! A scratch by a bitch!” 他对外孙女也太诚实了吧！ 外公身高五呎二、三，既无一身肌肉也没有俊美的面貌，但他在无数女人心中绝对是一个最有魅力的男人。他的才学﹑幽默﹑真诚﹑活力让其他男人也无法不喜爱他。我爱他是因为他留给我的家训，并遵守至今。
—政治是政客玩的游戏﹐是一条不归路﹐玩不起。 —不要因为有特权而滥用。反而要避免。早年可以有人到飞机舱门口接机，一路快速过关。一并不准用。 —嘴要谨慎﹐不需要把重要人物的名字挂在嘴上来显示自己的地位。要尊重别人的隐私。 —尽量能够帮助开口相求的人。尤其是年轻一辈。常常你的举手之劳是他人莫大的鼓励。 —念书并非唯一的出路。念死书也只能让人成为书呆子。活用自己的长处﹐但要“善”用。 —不要离婚。承诺是一种责任。（这一点是我当年没有遵守的）
青年照 有一天晚上我坐在窗口，时间刚过半夜，大厦入口的木闸栅已下。有车子回来按个喇叭，管理员就从休息室出来开闸。过没多久，我见到外公的车子驶入，慢慢停在入口。没有喇叭声，只见他小小身影下车，自己开启木闸，把车开了进来再放下木闸。他没有烦劳管理员，自己能做的事很简单顺手的就自己做了。这一幕，我永远记在心里。
和他相处时间并不多也不长，但不知为何每一件事都鲜明深刻。 我偷偷地把他一条苏格兰格子喀什米尔羊毛的温暖毯子在中间剪开一长条缝，往头上一套，就成了我时髦的披风。有一天他看我穿着它，看了许久然后轻描淡写地说﹕“小妹，你这个披风挺好看的。” 许久以后，他写了几个字给我。“人实役物，不可役于物，绘事娱己，不可娱人。” 外公，我记住了。 书摘二 改编 微信编辑器 构思编辑器 微信编辑器 构思编辑器
杜琪峰导演喜欢舞台剧《华丽上班族之生活与生存》，希望我将它改编成电影剧本。原本以为自己再熟悉不过的原创去做这件事一定易如反掌，没料到几个月的思考，数次坐在桌前竟无法下笔。原来改编自己的剧本是件最痛苦的事。
舞台剧长度是三个多小时，电影是两小时，不仅只是因为长度，还有不一样的卡司加入。舞台剧原本的十三个人物我必须要让他们改头换面，或是某些角色必得自动消失。这种感觉就好比一家小公司被大财团收购，扩张业务的同时要裁员。
我反复翻着二○○八年十月的笔记。里面有一段写着﹕Fire 谁？这些人谁值得留下？这是剧本中提出的问题。现在成了我改编时的问题。
虽然当时的首稿是我在五天之内也不知哪里来的精力和想象力，至今我还是认为上天派了天使抓着我的手一口气把它完成的。但接下来一年半演出时，我们每一场都继续将它更精准地调整。每一个演员在反复地演出，衍生，变化，轮旋，自然地让角色和自己跟舞台产生关系。角色和自我对话，然后用活出来的生命力去和观众对话。八十多场的表演让我也和每个演员培养出默契﹑友情。如今我必须要亲身去让他们消失。Fire谁？谁可以留下？这样的状况还是头一回。然而作为编剧这是一份必然的工作。
电影《华丽上班族》片场，杜琪峰，周润发，张艾嘉 电影﹑舞台剧的呈现方式本来就不同，改编好玩的地方也是不失原著精神但可以脱离原貌。终于我决定将舞台剧的一切都留在舞台上。电影剧本的开始是另一个新故事的开场。他们拥有同样的名字、时空﹐但他们却展开了另一段的生活与生存。
书摘三 穿红色T-Shirt的男人 微信编辑器 构思编辑器 微信编辑器 构思编辑器
我的同志友人告诉我，敢穿粉红色衣裤的男人一定不是同志！乍听之下有点不明白。友人咯咯笑不多解释，自己想吧！确实粉红色容易辨别为女性的颜色，只有男性荷尔蒙够强，绝不会被他人怀疑性向的男人才会完全不介意，甚至喜爱粉红色的衣着，所以我决定张孝全在《念念》戏里面要有一件这个色调的无袖T-Shirt。
我喜欢有信心的男人。每次见到对穿着打扮过分讲究的男性，就感觉有距离和不真实。就好像吃过于精致的西餐，总觉得没吃饱，但多一口又嫌太腻。和孝全聊天会发现他内在有一片广阔的天，包容度相当强。如果仔细研究他的五官并非细致，也有某些缺陷，也因此他更显粗犷，加上这几年来演出增多，在不同角色的锻炼中培养出一份自信。以往他出席记者招待会或首映，给大众的印象都是躲在后面，紧绷的体态也不善于发言。最近和他一起拍某杂志照片，他完全知道如何驾驭肢体﹑表情﹑气氛，但是那个不是我认识的孝全；和他工作时他男性的魅力是来自他对工作的认真﹑角色的投入。
他不多话，但对人诚恳，不需要太多外界的注意力﹐也无须经理人或助理每分每秒的照顾，更不用明星最渴望的身边人的吹捧。他和我的沟通是我给他表演空间，他对我的信任。整部戏里，多数时间这个男主角的脸不是被打肿就是带着疤痕，但是一点也不减他的帅气。那一天拍他的杀青戏，他穿着粉红色T-Shirt在防波堤上练着拳，身后是一片蓝天，我坐在远处看着他，好看极了。这个画面竟然让我感到不舍。
第一次竟然有了不希望让一个男演员杀青的念头。 书摘四 男·女·导演 微信编辑器 构思编辑器 微信编辑器 构思编辑器
电影圈一直以来都是男性主导的行业。大众会介绍我是“女导演”，绝不会称徐克是位“男”导演。会在访问时问我“男女导演”之分别，这个问题绝不会在男性导演的访谈中提出。这种现象当然在东方比西方严重。往日我对此问题是嗤之以鼻，近年来我开始觉得“女导演”应该算是一种尊称。原因诸多。
基本上，导演的生活态度就是自私，要百分之百由他人配合来达成自己的欲望。在工作期间，家庭﹑爱人是隐性的，但又不能没有精神安慰和照料生活的伴侣。多数男性导演身边的女人都非常崇拜他的才华，却受苦于他生活上的无知。当然也有极少数的特例。
反观女性导演，不难发觉﹐，她们要身兼数职，最难逃避的责任一定是家庭，有上一代要照顾的，会考虑不要再有下一代的包袱。有孩子的，必然就要面对选择。遇到愿意一起分担的配偶也必然会有良心地减量工作，不然婚姻的破裂是难免的，所以大多数女导演选择单身或是有一个能懂得理解甚至可以帮助她们的工作伴侣。
我常用玩笑的口吻说男女导演的分别只是去厕所方便之差，其实它并非玩笑，而是一个天注定的事实，残酷﹑痛苦、完全无法逃避的事实，尤其是未过五十岁的女导演，每个月的那几天在深山野外拍戏时，不敢喝水，苦忍生理上的疼痛是必经之道。
我没有把创作包括在内，总认为创作偏于个人性格，而非性别。有男导演比女的更为细腻，也有女的比男人更大气。观点、角度﹑手法都因人而异，不局限在男女之分。
最近拍戏又注意到一不同之处：现场的气氛。呼来喝去，粗口满场飞，不骂人不像是导演。我这才感受到我拍摄的现场有多么的温柔，轻声细语，充满了母性的爱意。不知道这跟我这只巨蟹有关，还是与大男人主义和女人大地之母的本性有区别。无论是哪一种方式，我们最后都善用自己的能力把故事说了出来，所以真的要分男导演﹑女导演吗？
本文前言部分作者为木一，书摘及部分插图由世纪文景授权刊登 《轻描淡写》 2016年4月
|
|
|
