对我影响最大的一本书

从    读    书    开    始

尝 试 不 粗 糙 的 生 活

小河：这篇文章有点长，写的是我自己的读书经历，很无聊，很贫瘠。这是我的来历，原来如此，只能如此。没有别的办法。

文章是应邀写的，题目是“对我影响最大的一本书”，我顺便写成了流水账。内容其实在很多活动上讲过，全文收录在《阅读看见未来》这本书里。

关于这个问题，我可能太诚实了。所以有点无聊。

读书在我，是一场误入歧途

文/魏小河

一

我不是一开始就喜欢读书的。

事情要从很久以前说起，那是60年代初，安徽颍上县正遭遇严酷的饥荒，农村里的年轻人结伴出走外省，寻找新的家园。有人走到江西，在赣北深山的某处林场停留下来，伐木、种树，匆匆一生。

很多年后，他们的子女长大成人，进厂工作，结婚生子，展开新的生活，一场迁徙有了第二代，第三代，生命就这样延续下来。我就是那第三代中的一个。

我出生的时候，世界已经变了模样。树不砍了，反倒是工厂一间一间的开起来，我的父母不用上山护林，他们成了工人。

然而，时代总是比人大。我刚上小学的那几年，“下岗”成为流行词，我认识的几乎所有父辈都面临人生中的巨变，他们曾经向往的稳定生活从此覆灭，他们得学会寻找新的活路，去不熟悉的外地打工，有人因此发了财，受人羡慕，有人从此碌碌一生，辛苦却无所得。

我像所有和我一样大的孩子，被送往外婆家、奶奶家，那些曾经长途跋涉的年轻人已经衰老，衰老到正好可以带养他们的孙儿。

现在，很多人已经与泥土不亲近了，我很幸运，小时候，我是挨着大地生活的。在外婆家，我就像一只石头中蹦出来的猴子，找到了自己的天地，撒野玩闹，快活无比。我的外婆不识字，但是她有各种本领，她会包粽子，她会用嫩竹扎成条把（扫帚），她会炕茶叶，她会用狗尾巴草编出一只小狗来，她还会在夏天的夜晚里讲上一个又一个鬼故事。

在乡下，书不是必需品，所有的事情都由经验解决。再者，也没有多少人看得懂，老一辈人大多不识字，年轻一辈全部外出打工，至于我们这些小屁孩，天天上学已经够讨厌的了，还要看书，那更是不可能的事。

整个小学生涯，我只看过两本书，一本是《舒克和贝塔》，郑渊洁的作品，这也是我后来知道的，那时候谁知道郑渊洁是谁呢？不过是因为书的封面花花绿绿看着好奇，并且里面全部都是图画，我才向同学借来看的。另外一本是安徒生童话还是格林童话，我也记不清了，因为那本书没有封面。

我记得清楚的，倒是学校后面的操场，操场连着一小片竹林，是细小的竹子，不是那种笔直的毛竹，体育课，我们经常会在竹林里穿梭，找一个好地方，垫上一些松毛，做成一个窝，有些人还会摘些野花野草，弄得像个门厅。要不然，走出竹林往外，就是山了，山上有很多坟墓，据说这学校本来就是在坟墓山上建起来的，我们不怕坟墓，反倒感到好奇。夏天里，山上最凉快了，很适合玩捉迷藏，或者一伙人一伙人建起帮派，试着用竹棍比武，总之是热热闹闹的。

读书是太安静的事情，我们都坐不住。对我来说，厚厚一本全是文字的书，看着就让人恐惧，无论如何是不能看完的。

二

我第一次完整的看完一本小说，是在初中二年级。

那时候，我从外婆家搬到奶奶家，从村庄般到小镇，从泥土走向水泥。原来的经验全部不管用了，在镇上，人们不关心小河、田野和大树，孩子们不上山，不下水，他们有随身听，有篮球场，有游戏机。他们谈论的话题也和我所熟悉的不一样，电影、音乐、明星，我一无所知。因无知而沉默，沉默而自卑。

不可否认，我第一次试图读一本书，不是因为别的，而是为了抓住一点什么东西，让我和周围联系得更紧密一点。

那本书是《哈利波特与密室》。我知道这本书，是因为一节政治课，上这门课的老师叫做凎清，卷头发，戴眼镜，年纪很轻。和其他老师不一样，他经常会在课堂上讲一些不相干的东西。有一节课，他突发奇想给我们讲了一个故事，故事是这么开始的：在这个世界上有两种人，一种人会魔法，另一种人不会，不会魔法的人被称为麻瓜……

他花了一堂课，给我们讲了一遍哈利波特的故事，我当时并不知道这个故事从何而来，只觉得神奇：魔杖、咒语、可以飞行的扫帚，活在我们周围巫师……

铃声一响，故事破碎，收拾抽屉的声音如同千军万马，几乎不到一分钟，从走廊到操场全是人流，我背着书包走在人群中，若有所失。然而很快，回到家里吃饭，睡觉，一天过去，又一天过去，这个故事慢慢地变成一个模糊的影子。

直到有一天，我再次碰到它。

那是一个中午，一个昏昏欲睡的中午，我早早的离开家去学校，小镇的街道上太阳毒辣，路上没有什么人，店铺里的老板要么躺在摇椅上，要么趴在柜台上，蝉鸣笼罩了整个世界。我莫名其妙走进了镇上唯一一家新华书店，爸爸曾在这家书店给我买过一本字帖，除此之外，我几乎没有来过这。

不过店里很凉快，老板和一个客人在柜台边聊天，我装作若无其事的样子四处打量，墙上挂着很多青春杂志，还有学英语的教辅书，有一个台面上摆着四大名著，旁边是一本绿色书皮的书，好像是被人不小心忘在那里的。我走过去把书拿起来，书名是“哈利波特与密室”，正是我听说过的那个故事。这是一次激动人心的重逢，我必须买下这本书。

我小心拿起书，面向老板：“这个多少钱”。

“十一。”他看了我一眼，又转回去继续和那人聊天。

我赶紧从口袋里把钱掏出来，抱着书跑了，我生怕老板发现这本书的标价是22。我把书装进书包里，跑到学校，对谁也没有说起这件事。

后来，我才知道，因为是旧书，老板是打折卖给我的，但这都是后话了。买完书的第二天早晨，我就开始看起来。那时候，父母把我托给奶奶带，奶奶不识字，但很严厉，每天早晨五点半准时把我叫起来读书，洗漱完毕，我搬一个小凳子坐到后院去，那里有一个鸡舍，里面十几只鸡已经醒了，往常，我一边看看鸡，一边看看天空，一边打瞌睡，一边读读书。可是这一天不一样，我把《哈利波特》藏在语文书里面，偷偷的看起来，花了四个早晨，我就把这本书读完了。

读完了，然后就过去了。我并没有因此而成为一个热心的读者，那个阴森的书店我也很少去逛，我甚至没有和同学聊起这本书，它是我的一个秘密，和所有的秘密一样，只能默默的藏在心里。我仍然不知道怎么结交新朋友，我仍然和这水泥的世界，有着一层隔膜。

而真正让我打破这层隔膜已经是上高中时候的事了。

三

高中，到县城。县城，对小时候的我来说几乎是最遥远的地方，而现在我每天都在这里生活，虽然困在学校里，但是一切都发生了变化，世界变大了，太大了，而我知道的太少，太少。

学校里的同学来自全县各地，我喜欢这种状态，不再只有我一个人是陌生人，所有人都是陌生人，所有人都有来处，所有人都不在乎，我很快在这种状态里找到了朋友，并且开始疯狂的读起小说。

学校生活是很憋闷的，对于青春期的孩子们来说，未来很远，可是到底有多远，人生很长，可是到底有多长，爱情很美，可是到底有多美，一切都影影幢幢，不清晰，不确定，一切都是可疑的，一切都是飘忽的。

那时候，对于书没有成见，文学经典和青春文学一样都可以看得津津有味。和很多后来认识的爱读书的朋友不一样，我不是从四大名著，外国经典开始看起的，我的起点不是书房，而是闹哄哄的教室。

我坐在教室的最后一排，把课本堆在桌子上高高一摞，正好可以躲着看书。书都是从同学那借来的，什么武侠、玄幻、言情、推理、恐怖，没有要求，一律通吃。

但是，我比较贪心，我试图发现更大的世界。这个世界是通过一个个名字慢慢拓展的，就像电子游戏里因为你的探索而一点点清晰的疆界。

那时候，学校门口时不时会来一个书贩，摆出一大片地摊，上面全是书，不是教辅书，而是各种盗版合集，流行的青春文学自是不一而足，不过，还有一些其他玩意，比如尼采全集，叔本华全集，二十四史，我对于不熟悉的这一部分产生了兴趣，尼采这个名字偶尔听过，但他是谁，干什么的，有什么了不起，一概不知，所以，我买了一本尼采全集，抱回了宿舍。

这本书现在还躺在我家里的书架上，我终究没有把它看完。虽然后来我知道了尼采是谁，但是那样莽撞的对于世界的好奇，却一点点消失了，也许是因为现在的网络让一切都触手可及，没有什么东西还保有神秘。网络好像让我们有了一种错觉，以为自己真的拥有了知识。

在校门口不远处的一条隐蔽街道上，藏着两家网吧，许多深夜，班主任会突然袭击，冲进网吧提溜出几个人来。白天，在网吧的不远处，一家门牌上写着“希望书社”的店门会打开，一个中年女子坐在门口，她的面前是一台白色台式电脑，她掌管着这家租书店。

我的大部分读物，都是从这家书店得来的，书店不大，只有三面墙的书，一面全是言情小说，从琼瑶到亦舒到安妮宝贝，应有尽有，另一面全是武侠，从金庸古龙到黄易，从小椴沧月到九把刀，还有一面墙则复杂许多，书也没有翻得那么烂，我从这面墙的高处发现了一本《海边的卡夫卡》，作者是村上春树，对于这个人我听过一点，但从未看过，所以借回去；又发现了一本巴金的《家》，课本里讲过，但是没有看过，所以借回去。

这鱼龙混杂之处，正是我嬉戏快活的地方。

四

所以说，读书在我，是一场误入歧途。如果不是书，可能还会有别的，只是正好，在你的生命中出现许多问题和困惑，当你需要答案而茫然不知所措的时候，书是一种流行的解药，我恰巧在那个环境里服用了它，并因此上瘾。

书治疗的是什么？是孤独感。

到一定年纪，我发现人是不可交流的，你不可能真的让另外一个人完全理解你，你也不可能完全的理解另外一个人，我们的语言非常贫乏，我们自身又常常没有自己想象的那么好，交流可以宽慰寂寞，可是很难排遣孤独。

在十六七岁的年纪，我忽然发现了书的秘密并深陷其中，是因为，在小说中，在文字中，在别人的叙述中，你总能找到一些你曾经感受但不曾表达的东西，这种时候，心底会升起一股莫名的暖意，茫茫世界，原来你并不孤独。在一个又一个故事之间跋涉，在一个又一个人物之间游走，其实是想要对自己了解得更深，是为了发现自己，确认自己。

后来，我又发现了读书的另一种乐趣。如果说孤独感是向内的，那么还有一种动力是向外的，那就是好奇心。

在学校教育的规范之下，学习是一种必须，是一种要求，是一种先决条件，因为它是那么的天经地义，所以变得有点讨厌。可是，学习是有乐趣的，这种乐趣在于你了解了一件你之前不了解的东西，有用吗？或许有，或许没有，但是这个学习过程本身，有满足感。我们似乎天生就带着对知识的饥渴，寻找知识就像寻找美食一样，永远充满乐趣。

不幸的是，很多人在离开学校之后，再也没有动力去学习，再也没有兴趣去钻研他所不知道的世界，而读书，可以培养并保持这一点好奇心。

书本不是一棵一棵孤绝的树，一本本书，连成了一片广阔的森林，树与树之间彼此交错。一本书提出的问题，也许答案藏在下一本书里。

读书帮你解决一个问题的时候，可能会带给你十个新的问题，这是一个没有尽头的过程，在这一过程中，问题牵引出的是思考，而你一旦思考，就不会停止，有太多的问题还没有答案，有太多的世界你从未涉及，你永远是一个新人，而读书，会渐渐成为一种习惯。

它是你了解这个世界的一种手段，它不是最直接的，也许也未必是最有效的，但是你已经不能离开它，因为是它陪你一起走过来的。

五

我开始养成读书的习惯，是在20岁的那个暑假。

那个暑假，我已经一步步从村庄到小镇到县城，继而进入城市，我已经适应了“水泥化”的生活，并想要在这种生活中获取自己的位置。

可是，第一次与这个世界短兵相交，我就失败了。一开始是一次实习，当每天不停的工作排山倒海，永无止境的淹没我的时候，我就想逃走。我不喜欢没完没了的会议，不清楚自己所做的事情到底有何许价值，不明白忙忙碌碌所获取的除了一张实习证明外，还有什么别的东西。所以，我就真的逃走了。

接着，我再次试图冲向这个真实的世界，想要在一个炎热的暑假找一份工作，然而，我又一次逃走了。或许是我没有找到对的事情，或许是我没有寻到对的路，我误打误撞进入了一个销售队伍，当我看见那些比我大不了几岁的年轻人没完没了的重复打电话，说着那些奉承的话语以维护一段关系的时候，我逃走了。我学不会这个，至今也没有学会，不知道这是好事，还是坏事。

我逃到了书里，就像毛姆说的，读书是逃避这个世界最好的方法。那一个暑假，我住在省图书馆附近的一个城中村，和同学分租一间不到五平米的单间，草席一张，吊扇一盏，没有什么别的东西，没有明确的未来，也没有灼灼的理想，只是像上班一样的每天去图书馆泡上一天。

那是一段静谧的日子，一段浮在空中的日子。再也不可能有那样的日子，因为再也不会有那样一段恍惚的时光。

在那段日子里，书的世界才真的打开了，当你走过那么多的书架，看到那么多的领域你一无所知，有那么多的书等着你去看的时候，有一种既兴奋又惆怅的感觉萦绕不去，兴奋是因为还有许多条路等着我去探索，惆怅则是因为，每一条路都看不到尽头。

后来，我终于学会了和这个真实的世界何如相处，虽然还是保持着相当程度的执拗和天真，但是一切并没有想象的那么艰难。读书，在这个时候，是一种调剂，是一片后院。

在现代社会分工越来越细化的今天，工作的意义感已经被强烈稀释，城市生活拥有激情和无数的可能，同时也准备好了数之不尽的疲惫。兴趣永远是人生命的灵光，一个没有兴趣的人，会缺少这点灵光，而变得灰头土脸，死气沉沉，被生活压得喘不过气。而只要抱有这样一片自己的天地，就获得了一个自我修复的空间，读书更难能可贵的地方在于它不仅能让你沉浸，还能让你思考，并且与自己对话。

对我来说，当我终于在自己身上完成了所谓的“城市化”之后，读书是让我不迷失于繁复现代生活的定心丸。找到自己的节奏，形成自己看待这个世界的观念，就不那么容易被时代冲走，读书永远不能带来立竿见影的效果，带来财富，带来权力和地位，但是读书可以带来安宁。

需要注意的是，喜欢读书，并不高贵，并不比别人高级，并不因此获得某种优越感，我更愿意把它看成是人生趣味的一种选择，看作是人如何和自己相处的一种方式，我当然懂得读书的好，了解读书的乐趣，但是读书并不伟大，伟大的是书。

六

回头来看，读书是一件细水长流的事情，并没有一个天启时刻，将一个人划分为两个截然不同的阶段。

摄影里有一个术语叫做“决定性瞬间”，可是，我们许多人一辈子都没有决定性瞬间，我们是缓慢变化的，没有经历过强烈的转折。在我的生命中，有许多书敲碎了我原有的价值观，又有许多书构建了新的价值观，我几乎不能立马确认出有一本书如此深刻的影响了我，因为影响我的不是一本书，而是读书这件事情。

如果非要选择一本书，那么就是那本绿色的《哈利波特》，是它让我“误入歧途”，而我愿迷途不返。

···