娥，形容女子容貌美好，也引申指“王族女子”、“贵族女子”。冬娥，却只是个冬天生的丫头。她家四个孩子，顶头是大哥，她是大女，接下来还有二妹，三妹，一个比一个小两岁，据说本来还有一个姐姐，比大哥还大，不过那时节家里穷到要饭，又饿又病，最后夭折了。生了儿子之后，做老子的放心了，虽然怀着多几个男娃锦上添花的心理，却还是往他娘的肚子里一种一个姑娘。不过生下来就可以干活，也挺好。
冬娥懂事又勤快，很早就能帮爹妈分担农活，剁草喂猪插秧割稻这种事情不在话下，还有一个重要技能是带妹妹，这样左右挨到10岁才进小学上了几天，勉强认得自己的名字，然而好景不长，8岁的二妹也闹着要上学，家里供唯一的男孩上学已经吃力，再供一个，必须多一个会干活的。二妹机灵标致，不想在家干活，哭闹了几次后，冬娥说，还是让妹妹上吧。
几年过去，也有人寻思着给冬娥介绍婆家。自由恋爱的风还没有刮进这山坳坳，没有变化的人生过了这么些年，媒婆的存在让冬娥莫名多了一层向往。五个月前，一个媒婆来家说，唐家有个儿子刚好年龄，冬娥她娘，要不我领你娃过去看看。
跟着媒婆走了十几里路，冬娥见到了男人家门口的那张塘，跟自家一样。男人家穷，还有个弟弟，父亲已经过世，老母亲颤颤巍巍走出来喂鸡，跟媒婆知趣地往田头说话走开。冬娥坐在塘边发呆，长久在家里干活，忽然闲下来反而有些不自在，男人带着他弟去塘里捉了条大草鱼上来，闹腾中稀释了她的惶恐。
这样媒婆撺掇着她去玩了几次，就开始在村里传话，冬娥也不知道该继续或者是停下来，直到有一天，男人的弟弟把她按住，怂恿男人亲她。
姑娘的名声比什么都重要，冬娥回家之后没有跟人说起这事，但媒婆比想象中神通。男人很快带着彩礼钱二十块、白米两箩筐到她家来下聘，后来听说还给媒婆打了两块钱红包。没有婚礼，冬娥跟着这个比自己大七岁的男人回了芹菜塘。
这是27年前的故事。那年冬娥17岁。
冬娥很快生了个儿子，间隔两年，第二个儿子也出世了。没有钱去医院，在家里床上躺着硬生，两天两夜才生下来，痛到失去知觉，血流满床。产婆来看她说不行了，把她架起来准备拿牛车运出去那当下，一扶一吊，biaji一声却生出来了。
凡是无能的男人，如果把气从女人身上撒出去，大概可以转移对自己的注意力。虽然给唐家生了儿子，冬娥仍然时常为说不清的原因被打得鼻青脸肿。她从来没声张过，直到有一次实在忍不住跑回了娘家，那天大哥刚找了女朋友带回家来砌猪栏。听到她哭诉，再看她淤青的脸颊，做哥的大惊失色怒不可遏。走了十几里路冲到婆家，把那个比自己还要大的男人狠狠扇了一个耳光。冬娥惊恐地看着自己的男人倒在地上，心里又怕又痛快。从那以后，家暴的习惯奇迹般消失了。
芹菜塘每家每户都养着鸭子，冬娥嫁过来之后才知道家门口的塘是村里共有的，鸭子们都在塘里泡澡，日落之前会分开各自回家，一样的健壮，没必要羡慕到偷。偷牛贼才是需要防备的，几百块的牛偷走，再买牛几乎要错过耕田的时节，为了防止家里最值钱的牛被偷走，有时候冬娥跟牛一起睡觉。人间忧愁最开始是从穷开始，这种愁根本没有时间去思索到底有多深。勤快不能改变太多现实，她男人不灵泛，除了以前能打老婆，没有别的用场，埋头干活，一年到头攒不下钱来，泥坯房子一住几十年，渐渐地它年老失修无法补好。
靠山的房子有时候会有小蛇闯进来偷鸡蛋，把孵蛋的母鸡吓得够呛。冬娥偶尔能捉到一两尺长的臭蛇，大的拿去卖，小的卖不上钱就用自家高压锅炖上一锅，浇上葱花喷香。有一回一条一丈多长的大蛇钻到灶房里来，她正一个人在家，想着把外衣脱下来去按住包起来，衣服脱到一半，她竟像被定住了似的完全动弹不得，眼睁睁看着那条蛇吞了两个鸡蛋慢条斯理地游走，然后身体忽然又恢复了灵活。小叔子回来听说，把她骂了一通，说，胳膊粗的蛇你一个人怎敢去弄，要是被缠住了，救都救不下来。说到为何又奇妙地出现身体无法动弹这种事情，只能认为是家里过世的老人显灵了，罩着的呢。如果真的头脑一热身体力行地去抓了那蛇，恐怕就没有她了。
门口的那张塘是珍贵的口粮来源。里面养了草鱼虫鱼鲫鱼，不犁田的早上把牛牵到后山坡上吃草，而冬娥跨到小溪边把并不丰美的水草割满一个簸箕。水草丢到塘里一会，就有鱼在水面咋呼着小口来衔。每天倒两簸箕草，鱼就这样养壮了。没有大鱼吃小鱼，只靠草鱼吃草，鱼粪养鱼，塘里还滋长着无数螺蛳等到干塘的时候就可以拿着脸盆去捡。塘边清水井底藏了两只王八，偷吃了很多鱼，有一回淘井被逮着了。当时还不时兴吃鳖，觉得此物贱格也不能卖，她欢喜得搞来煮，吃到满嘴都是润亮亮的油。她尝过的还有山里小母鸡大小的田鸡蛤蟆，都快成精了。她说，现在的田鸡都是养殖的，不可能再长那么大。这种生活，苦中作乐，就像干农活时偶有收获，稻田里捉到禾鸡和鲤鱼。印象里她捉过一只小禾鸡给我玩，最后不知道是被我玩死了还是怎么的，那种小嘴细长腿的鸡模样鸟，我很多年没见到了。
种田种豆养鸭子养鱼。挑着打谷机去稻田里把扎好的稻穗打成谷粒，谷粒再喂鸭子碾米自己吃，四季一直在重复。终于有一年，她带着男人离开了那个深山里的家。这样说的原因是，长子初中毕业之后就不想上学了，花了家里大部分积蓄去学开挖掘机，小儿子在外面念书也高中毕了业，虽然没考上大学，却不想再回到山里。男人的妈妈已经过世，小叔子进城里打工找了女朋友终究要分家。土里刨食没有出路，艰辛变成生活的主色调。
到了城里，没念过书的冬娥想过很多门路，没有老本，唯有尚健壮的身体，拉板车需要买零件,卖烤串需要好技术,卖力气确实是最直接最方便的法子。凑巧一次搭上了去工地干活的车，冬娥开始给各种各样的基建工地砌墙，熟练了之后一天可以挣60到150块，但并不是天天有活干。每天跟水泥红砖打交道，下雨的时候工地会停工，有事做也要担心老板不发工钱就跑路。全家像北漂一样住在地下室里，下雨天，水把门板都泡出蘑菇来。有时候还有木耳，她摘了放在早上的红油米粉里烫烫就吃，她砌了那么多新房子的墙，真想在城里有一套自己的家，不是在阴暗地下室的家。
没多久，她发现集市有一家档口收头发。她留着长头发，却不是为了爱美，每当头发长到腰附近，她就去集市卖头发，两百钱一次。收头发的师傅不讲究美观，只负责把头发斩出等长的一把，于是留在头上的头发根本失去了发型，变成各种短缺。每次看到她变成这个样子，就知道她又卖了一次头发。问她为什么不把头发留出齐耳的长度，她不好意思的说，那样就只能卖一百二了，既然都剪短了，干脆随便他剪了。
有一次正在高空作业的时候，冬娥被失灵的挂绳从十几层楼吊着腰部突然下放到快接近地面，腰椎骨折，幸而捡回了一条命，更幸运的是此时，我母亲帮她办过农村医疗合作险，得以报销了一部分医药费，她总算可以在医院多躺两天，不像以前手受伤了急得嘴里起满了火气泡。她在医院躺着的时候，老公还在工地码砖，因为干一天活才有一天的钱。我母亲炖了骨头汤去看她，她高兴得流下泪来。
上次回家我见到她，穿着一件鲜嫩的紫色罩衫，让我眼前一亮。因为工地的活计让人蓬头垢面灰泥满身，她的衣物常年只有黑褐灰三个颜色。当晚坐车走之前，本来大家都在聊天，她忽然告辞，我便悄悄跟着去，原来她是想给我买些吃的带在路上。我于是强行挽着她手散了散步，告诉她什么都有的，坐一夜车就到了，车上不吃不喝没问题，而且母亲已经给我带了许多芒果和椰子汁。
拗不过她只好随意买了一块菠萝，一路吃回家，她还是不满意自己的计划被我打乱，不过好说歹说总算被我说的“用故事交换”强行决定了——我只要故事，不要吃的。于是现在我可以写写她。这个普通的女人，感情与我相连，交集了十几年的记忆，不能抹去。
回家路上，我说你还记得当年我们一起在家里炸豆角酥吗。这种用面粉揉成面团再切成小短条进锅油炸的形似豆角的小点心，过年时候常常跟花生瓜子冬瓜糖这种东西一起摆在果盘里。那年捏面团时我们捏了很多奇形怪状的动物、星球、UFO什么的在里头一起炸，然后球状的豆角酥爆炸了，把滚烫的油炸到正在操作的她手上。她啊了一声立马冲去把手插进水桶的井水里。因为没有药，我想起以前书上写的，去门口石阶下揭来一块长满苔藓的青砖，让她蹭蹭。
冬娥说，记得啊，蹭过之后舒服多了。
只是后来那些豆角酥我带回家一直到长出绿毛也没有被吃掉，因为太大了根本没炸熟。
她说，啊。我们哈哈笑到家里，谁也没提当时的苦涩。
没说的是那像极了一场隐喻，我在油锅里炸大象和月亮，以为可以把它们吃进肚子，也以为生活就是这样简单而富有想象力的过程，最后我没有吃下。而对冬娥来说，生活是冗长辛苦的旅程，她亲历其中，亲自操作，努力活着已经用尽她的智慧,那些想象中的美好，发出的光，都会灼伤她小心翼翼的前行。 旅途中的更新尤为艰难，挪用旧文真心虚。不过也因为忽然对这种写法不满意起来，再换换口味才爽。
