|
在80后诗人中，江汀应该是比较内敛的一位。我注意到他发表的诗并不多，但却是一位有实力的诗人。在当前喧嚣的诗坛，一个诗人靠自己的实力说话，这是正当的事情。江汀的内敛不是一种刻意为之的态度，而是对诗歌的理解有自己的执著之处。他的内敛里实际上包含着诗艺的成熟，也包含着超出他年龄的某种深思熟虑。他出生于上世纪80年代中期，在几代诗人群起竞技的诗坛，属于有锐气的有才华的晚生之辈。这样说，并非要把他固定在某种秩序里，他也无法被固定，他的追求可能也是含蓄的，但不会服膺于某种秩序的稳定性。即使在80后诗人的谱系中，似乎也有某种固化的序列。这是文学史带来的后遗症，诗人都有成为偶像的冲动，想在文学史的某一页或某一句里充当一个醒目的符号。尽管对绝大多数人来说，这是镜中水月，但诗人的幻觉要找到一个可靠的着陆点，大概也只有文学史这一块狭窄的地盘堪可包容他们的野心和创造力。这是诗人的隐秘情结，也是创造力的转化，但带来的后果却是某种序列的板结。据我粗浅的了解，江汀大概是从半道上杀出来的，在80后的序列中是一个迟到者，但他的创作却有引人注目的一面，也有某种发酵的效应，我想这源于他对创作的自觉。对一个比较年轻的诗人来说，这是一种难得的品质，也是他获得创作前景的保证。当然，从另一个方面来看，江汀也不算太年轻，就像当年锋芒毕露的80后诗人，如今都已经或将要迈入人生的另一个阶段。这是80后诗人目前面临的现实，也使他们的创作处于某种纠结的阶段。但对江汀来说，这可能恰恰是他的机遇，他的内敛需要时间来验证，也需要时间来赋予一种更坚固的品质。
江汀的诗有自己的气息和语调。一个诗人有无自己的气息和语调，实际上是一个至关重要的问题，但却被很多诗人所忽略。在一个人的一生中，不同的阶段声音会有变化，但他的语调却极难改变，一个人的气息也是如此，一生都环绕他的躯体和灵魂。但诗人的气息和语调显然更复杂一些，不是生理性的和生物性的，而是精神性的和文化性的。诗人的气息和语调也不是与生俱来的，而是后天修炼而成的。这种修炼对有所作为的诗人来说，可能是一个延续终生的过程，但恰恰在这里，一个诗人的尊严得到确认，转化为诗歌的内在灵魂。江汀的气息和语调是风格性的，也是他辨别和强化自我存在感的一种方式。换一个说法，他很在意诗歌的可辨别性，总是强化自己与他人的差异。应该说，江汀赋予他的诗歌以一种自觉的身份，这种自觉带有自我修正的性质，也包含着对写作惯性的拒绝。追求一种与自我完全融为一体的风格印记，可能是他不懈为之的一个目标。但他不是一个要给诗歌贴上标签的人，而是一个寻找诗歌身份归属的人。这使江汀的诗歌区别于80后诗人的基本事实，有自己特殊的风格性标记。如果他决不回头，而是把自己的果断延伸到更深刻的层次，假以时日，他的风格会更加凸显出来。
具体地说，江汀的气息和语调是其内敛最恰切的表现。内敛本身可能并不是一种风格，但可以构成风格的一种要素，内敛也不是含蓄，要比含蓄多一道沉思的皱褶，内敛可以是内容，也可以是形式本身。一个内敛的诗人，往往对形式的追求近乎苛刻，他需要隐藏在合适的形式之中，才能找到自己的存在感。江汀大概就属于这一种诗人，诗歌的形式感对他既是一种羁绊，也是一种扩展，他往往把生活的直接性转化为一种深度内敛的形式面罩，从表面上看，诗人的自我被遮蔽在面罩之下，但实际上凸显出来的却是诗人内心的真实图景。他的《悲伤》一诗就是如此，诗人写得极为冷静，像是隔岸观火，但火焰却不在对岸，而是燃烧在诗人的内心，那种缓慢的燃烧正是悲伤的实质，里面包含着更深刻的灼痛。诗人说：“我要重新收集那些忧虑。”他所收集的不是碎片的忧虑，而是忧虑的整体的结晶，这在诗的形式层面上反映出来，就是几近浑然一体的流畅感，但这种流畅感却又似乎充满阻塞，可以看见诗人跋涉在文字之间的足迹，每一步都踩得踏实而稳健，又可以看见足迹上隐隐的血痕。这当然是生命的一种抽象形式，但诗人笔下的具象却是真实而鲜活的。悲伤本身是无法言说的，尤其是当诗人沉浸于悲伤之中，言说的意义值得怀疑，因为言说实际上是对悲伤的扭曲。但悲伤却又需要言说，需要在扭曲中得到某种限度的化解和拯救，因此，诗人在诗中的出场尽管戴着面罩，但他所代表的普遍性却是诗歌的价值所在。诗歌可以接近悲伤并深入到悲伤之中吗？那可能仅仅只是一种理想的状态。江汀极力接近这种状态，这就是一种自觉的写作。当然，对他来说，写作的前景还面临许多未知的障碍，写作本身的隐秘由无数的暗道通向生命更深的幽暗之中，诗歌的形式感却需要某种透彻状态获得确认，这是他需要处理的写作情境。
江汀诗中的声音和语调几乎总是低沉的，带有自语性的缠绵和眷顾，却不乏内在的力度，诗中的气息像清晨绵绵不绝从地底散发出来的雾霭，淡淡地隔着那么一层，却有一个坚定的背影不断靠近不可触及的幽魅。这个背影可能产生于某种神秘体验，是对幽魅的验证，背影和幽魅之间的距离恰恰是诗歌所产生的张力效应，或者说，诗人与生活保持恰当的距离，以保证视野的清晰度。江汀诗中的意象既是模糊的，却看得见精确的纹面，这就是由恰当的距离所产生的观察效果。他的《你是我冬日认识的事物》是一首精彩的十四行诗，此诗中的巷子、店铺、灯笼、梧桐、杉树等意象，都是诗人所见证的一些老时代的事物，都灰糊糊的有一种褪色之感，暗示出诗人的孤绝处境。这些意象使诗中弥散着一种恍惚之感，使冬天的情境显得更为压抑。另一方面，与诗中的声音是完全相一致的，意象的暗淡包含着声音的低沉，具有某种含混的修辞效应。这也是江汀诗歌的一个印记。他的诗歌在自己的声音里延伸出一种晦暗的色彩感，在整体上协调于内心处境的孤绝，显示出一个沉思者彷徨的侧影。
我可能有一个误解，觉得江汀实际上是一个愤怒的诗人，但他的愤怒往往克制在精致的形式上，或者说，他抵制自己的愤怒，在形式层面化解与现实的某种冲突，但他的忧郁不能完全压抑在内心中，也不能爆发出来，他只有把修辞作为一种惩罚的方式，灌注到形式的沟壑之中，因此，他看起来又是犹豫的。他的《早上，世界已经存在很久了》里流动着一种难以捕捉的情绪，诗中的情景充满不确定性，诗人似乎向壁而问，但得不到回答。他莫名地意识到某种变化，但感觉显得极不可靠，给人一种从梦中刚刚醒来的恍惚之感。这首诗是发问式的，世界的存在已经成为一个问题，并不像是它呈现在我们面前的状貌。诗人说，“我努力想要记得，我们这儿是否曾有过露天的时代。”这就是诗人发出的疑问。诗人有一个假想的身份，“我是一个年轻的商店店主”，但不管他是何身份，这都并不重要，他的怀疑仍然存在。他的诗歌低沉有力，往往在犹犹豫豫的倾诉中流露出某种深思和激昂，他似乎是要解决自身的困境，却陷入更深的迷惑之中。
江汀的诗歌主题来自某种遥远的呼唤，大概可以追索到俄罗斯白银时代的诗人和艺术家那里。他的声音和语调也与俄罗斯白银时代的某些诗人不无类似之处，我愿意把这看作是一种呼应。他的不少诗都用诗的首句作为标题，这虽然只是诗歌形式上的一个要素，却也可以发现白银时代的诗人漫溢出来的汁液。那些俄罗斯诗人在生活之中充当苦役者，他们在自己的诗歌之中抵制现实的梦魇，这是另一种形式的自由。对江汀来说，他靠近这个传统，可能是一个比较现实的选择，他需要把自身的处境带入写作之中。这个传统确实是一个完整的宫殿，可以使他得到一份洁净的款待。但江汀诗歌的格局还是显得逼仄，可能具有某种坚固的封闭性。按照他自己的说法，“写诗是一种私人性的自我救赎”，这对他的写作选择是一个非常得体的表达，但我以为停留于此，自我救赎就会成为一个借口，写作也将失去救赎的意义。从另一方面来看，写作也将牺牲诗人的独特性，写作的完整将无法得到护卫。当然，这只是我的担忧，一个诗人到底能走多远，这完全是其自我选择的结果。
来源：《诗刊》2015年5月下半月号“发现”栏目 |
|
|
