|
春来秋去，日月穿梭，屈指一算，至2016年，我与《故事会》结缘，已整整52个年头了。在这半个多世纪的交往中，我不仅从一个乡下毛头小伙子变成两鬓斑白的古稀老人，也与《故事会》编辑部的三代编辑，结下了不离不弃的故事情缘。 我与第一代《故事会》编辑部编辑结缘是在1964年5月。那是个阳光明媚、春风拂面的春天，油菜花开，麦儿抽穗。我的处女作《说嘴媒人》刚在新创刊的《故事会》上发表，又接到了编辑部的通知，要我去编辑部修改新作《种子迷》。我怀着既激动又紧张的心情，忐忑不安地第一次踏进绍兴路74号《故事会》编辑部大门。当年我只有24岁，穿的是土得不能再土的毛蓝布格子衣衫，脚上穿了双布鞋，连袜子都没有穿，手里拎一只装衣物的田粉袋。传达室误以为我是拾荒的，拦在门口不让进。我拿出编辑部的通知单，他们又把我从头到脚打量一番，仍不放心地打电话让编辑部派人来门口接。 接待我的是责任编辑李忠发老师，他是我与《故事会》编辑部接触的第一位编辑。李忠发老师瘦长的身材，戴了付眼睛，说话轻声轻气，既有知识分子的清雅，又有热情和风度。他知道一个乡下放牛娃初到上海会遇到许多不便，就亲自陪我到以前只有大作家来时才能住的作者招待所安排住宿，又教我如何使用卫生间的抽水马桶，如何使用淋浴器等，一切安排妥当后，因天色已晚，他让我准备准备，第二天去编辑部讲故事。 第二天上午，我准时赶到编辑部，经介绍，认识了顾伦、钱舜娟、周月华、顾乃晴、老吕等领导和编辑，并用金山方言讲述了故事《种子迷》及创作经过。讲完后，就像一个赶考的孩子，紧张地等待老师们的评判。编辑部的老师们在肯定的基础上，热情地提出了不少修改意见，我整整记录了一大张纸。最后，李忠发老师让我回作者宿舍修改。我熬了一个通宵，按老师们的意见一一作了修改，并工工整整地重新誊写一遍。当我把最后一个字写好，已是第二天的八点多了。我赶去编辑部，恭恭敬敬地把稿子交到李忠发老师手里。李忠发老师看了，夸我改得好，改得快，并让我赶紧去招待所休息，下午打算陪我去城隍庙白相。因春耕大忙就要开始，我家自留地的秧板还未做，急着要赶回去，所以婉谢了李忠发老师的好意，匆匆地赶回了家。 第一次与《故事会》编辑部的老师们接触，我感觉用四个字来表达，那就是“温暖、亲切。”到《故事会》编辑部就像在自己家里一样，编辑老师就像我的长辈、师长。为了报答《故事会》编辑部老师们对我的关怀，我又把我发小成长的事迹写了则《突击队里的故事》（《故事会》发表时改名为《范龙进队》），寄给了李忠发老师。想不到只隔了半个月，就接到了编辑部的录用通知，李忠发老师还就如何修改，特地风尘卜卜地从上海赶到我家，住在茅屋里与我彻夜长谈。我热情地接待了他，在讨论稿子之余，我陪他去海边玩耍，与他一起拾黄泥螺，捉鱼虾，品尝大城市难以品尝到的最新鲜的海鲜…… 那一年，我在《故事会》上发了3篇故事，正当我创作进入旺盛期的时候，无情的无产阶级文化大革命开始了。据说李忠发老师受到了冲击，我也被造反派冠为“山阳公社文艺黑线总代表”，受到无情的批判和打击。从此，我与李忠发老师失去了一切联系。到后来，我再去《故事会》编辑部时，不知是什么原因，李忠发老师已不在编辑部了。但李忠发、顾伦、周月华、陈中朝等老师对我的帮助和指导永远铭刻在心中。 我与《故事会》编辑部第二代编辑结缘，应该从1974年算起。那也是个春暖花开，杭州湾渔汛旺发的季节。为了写一部反映渔民生活的长篇故事，山阳公社与《故事会》编辑部成立了“三结合”创作组。创作组成立那天，顾伦老师领来一位二十多岁，满脸黝黑，看似虎头虎脑，却又精明能干的年轻人，他叫何承伟，刚从崇明农场上调到文艺出版社，担任此书的责任编辑。从此我与何承伟又结下了不解之缘。我俩同睡一张床，同吃一锅饭。为了体验渔民生活，一起从金山嘴渔村出发，去浙江的滩浒、花鸟、嵊山，泗礁、普陀、桃花、蚂蚁等岛，与渔民一起出海打渔，感受打渔的艰辛，品尝海鲜的美味。与此同时，他又肩负日程安排，采访对象等工作，一切安排得妥妥帖帖，有条不紊。回来后，又一起研讨写作提纲，提炼作品主题等，空余时间，也一起去海边赶海，帮我家做家务、敲煤饼等。后创作组入住打浦桥作者宿舍，我们投入紧张的写作阶段，他又担负编辑部的其它事务，但不论再忙，他每天两头都来看望我们。 粉碎“四人帮”后，何承伟挑起了《故事会》的大梁，1979年8月，精心准备的全国七省市故事工作者座谈会在上海隆重举行，我有幸被邀请参加这次会议。在这次会议上提出“故事要打回老家去”的口号，为以后故事事业的发展，奠定了结实的基础。与此同时，何承伟与金山作者的关系日益加深，凡金山有故事活动，基本上每次都参加，金山作者有新作问世，他百忙中赶去与作者一起商讨如何加工提高。从吴伦的《三百元的故事》到韩仁均的《难得糊涂》，从干校明的《石秤砣跳河》到毛一昌、姚自豪的《特殊身份的警官》，都是他辛勤奔波的结晶。特别是金山故事沙龙成立后，他不仅从财力上支持，保证每次活动的经费，在选稿时还优先录用沙龙中的作品，极大地鼓舞了金山故事作者的创作积极性，使金山故事沙龙的规模日益扩大，作品质量也越来越高。 有耕耘就会有收获，《故事会》不仅发表了许多在全国广为流传的金山故事作品，还从金山的作者群中挖去了二员大将（吴伦、姚自豪），担任《故事会》的编辑。1997年，又邀请张道余、毛一昌、干校明等担任《故事会》的特约编审，审读每一期将要在《故事会》上发表的作品，到今年，已足足20年了。因干校明英年早逝，现在只剩下我与毛一昌二人。想必，他在天堂也在认真审读《故事会》的每一篇故事。 在与何承伟结识的同时，又结实了鲍放、吴复新、言永祥等第二代编辑，他们与何承伟一样，任劳任怨，勤勤恳恳，把作者当朋友，为繁荣与发展新故事做出了不懈的努力。我与他们不仅是编辑与作者关系，更是朋友和兄妹关系。 我与《故事会》编辑部第三代编辑结缘，约在1990年以后。那时，正是金山故事鼎盛时期。许多故事在《故事会》举办的各类比赛中拔得头筹。在一次颁奖会上，何承伟向我们透露了一个消息，说《故事会》编辑部将新来一名编辑，是位研究生，又是姜彬先生的高足。当时的研究生不多见，是学子中的精英，再加上姜彬先生当时是中国民协副主席、上海民协主席，他的学术著作享誉祖国大江南北，他带的学生一定是精英中的精英，因此，我们闻而生畏。相隔不久，在一次作者座谈会上，何承伟领来一位年轻的白面书生，1米80左右的个子，十分健壮，圆圆的脸盘，笑起来两只眼睛眯成一条缝，非常好看，用现在的话说，那就是帅！他说一口标准的普通话，说话时彬彬有礼，语音不高，但充满哲理。讨论作品时，他先静心地听别人发言，然后毫无保留地发表他自己独特的见解，使人感到耳目一新。他，就是现在的《故事会》杂志社社长、主编夏一鸣！ 夏一鸣为人非常谦虚，把我们当长辈，称我们为老师。有次去福建武夷山笔会，全国各地来了30多位作者，他在乘汽车时把前排位置留给我们，乘火车时让我们睡下铺，住宾馆时把好的房间让给我们，照顾得无微不至。他担任领导后，每次讨论长条样，他总是早早地赶到编辑部，泡好茶后在办公室恭候我们，先听取我们对每期故事的总体评价，然后又要求我们对每篇作品都要严格对待，不要留有余地。 在夏一鸣来编辑部不久，又相继来了葛磊、冯杰。进入新世纪后，又来了朱虹、吕佳等高学历的年轻人担任编辑，使《故事会》编辑部充满了阳光和朝气，他们在何承伟、吴伦、姚自豪等老一代编辑的帮助和指导下，《故事会》随着历史的潮流，在继承传统的基础上，不断创新、发展，在激烈的竞争中，发行量仍占全国故事期刊的首位，可喜可贺！我们在与他们的接触中，不仅从他们身上学到了崭新的思想和理念，缩小了代沟和差距，也看到了《故事会》光辉灿烂的明天。 现在，《故事会》编辑部正在发展壮大，第四代编辑也在不断进来。我相信，到我们不能再为《故事会》做些什么的时候，与《故事会》的情缘也不会断，一定会在晒太阳的时候，捧着《故事会》，做《故事会》的忠实读者。 作者：张道余 期数：《故事会》2016年6月上 |
|
|
