|
京剧演员都非常注意拜师，同时又非常注意选择弟子。这当中原因很多：一是让自己更快更准地出名，更接近本行当与本流派发展的中轴线；二是加快学艺速度，少做无用功；三是把钱花在刀刃上，戏曲演员的钱都来得不容易，因此在花钱上也该费些心思，该花的钱一分不省，而且要一分钱掰成几瓣花。当然在中年后能挣钱的时候，也希望名正言顺，师出有名。不在银子的问题上，下太多无谓的“功夫”。
如果承认这一点，我们就会更加注重对著名老生余叔岩(1890-1943)的研究。余年轻时自身的条件并不太好，在戏班中的人脉也不是有多强，因此他拜师谭鑫培的愿望迟迟也没实现。因为景仰谭的人太多了，而且从私人关系上讲，与谭关系更“近”的人比比皆是，你余叔岩根本没望。他发现，在老谭身边的后辈实在是太多了，有一门心思想学艺术的，但更多是想取得正宗传人的位置。根据自己的条件，硬来是没有前途的。更何况，自己要的只是一个“门人”的资格，除此而没有其他。当他认识到这一点，他反而冷静了，他需要等待，等待那拜师机遇“自己到来”。一方面，余还是我行我素，他认真学戏唱戏，认真交各方面的朋友，认真切磋各种声腔上的问题。当然，他也非常关注谭老师对自己的关切。他知道，谭心中是有自己的，知道一旦实行了拜师礼，一旦成为他谭家门里的徒弟，下一步将是怎么个阵势，他谭老爷子心里是不会不想的。
终于让余叔岩等来了机遇。一切都很偶然，谭的一件心爱的玩意儿打碎了，老爷子这份惋惜，那不可抑制的痛苦溢于言表。余叔岩马上“迎”了上去，递上另一件足可匹敌的玩意儿。这一去一来都是冥冥中的天意，等双方“过”完了这一切，余叔岩知道，自己拜师已经到时候了。果然，他顺利拜了师。
拜师的过程我讲得粗率，因为梨园说法很多，我是个没能赶上那个时代的人，一切没有亲见，就无从辨别真假。但从业梨园多年的经验让我认定：谭鑫培是经过一件小事而允许余叔岩拜了师，而一当他进入谭门之后，很快又警醒了，便又与余叔岩保持距离。余所不会谭派的戏，不经过亲授是没办法搞清楚的。
作为余叔岩，好不容易才进入谭门，请师傅教戏，这是名正言顺的事，用不着羞羞答答。谭鑫培也无法拒绝，教一出小戏《太平桥》吧。但学者高明，余叔岩从小戏中悟到谭派的许多真功法。此时谭老爷子的公演已经不多，但每逢这种机会，余叔岩自己掏钱，请许多朋友帮着看戏：在下场门台下搞一张小桌子．每逢老爷子在台上，各人都有分工，把表演给予“分解”成许多单项。等散戏，朋友们再一块儿聚会，把分解的单项重新合成，等于是让余叔岩看到了谭鑫培的诸多细部。余叔岩回到家，不开电灯就摸黑比划，似乎黑着灯更能专注精神。但有时也不慎打碎了瓷器。余叔岩有这样的心机，是他们谭家人自己不注意的。他们会想：反正老爷子活着，什么时候想问都可以，老爷子哪儿有不告诉家人的道理呀。谁知老天爷不承认这种道理，他让老爷子忽然就下世了。这一来可坏了大事：老爷子为什么过去那么演？家里人往往知其然而不知所以然，真问个究竟，就得到余叔岩那儿去！其实在此之前，余叔岩早就把看不明白或者弄不懂的问题，私下与当时一些文化人商量。梨园界其他名伶可没这么做过，因为梨园台上这点事，素来是“咱们怎么演，他们就怎么看”，哪儿能自己有弄不明白的地方，反过来请外行给咱们说戏呢？但余叔岩不这么看，心想他们这些外行在看戏上都花了钱，并且下了心思，时常比咱们不少只知道唱戏的“哥们儿”强了太多！再说，我向他们请教还有不少音韵上的问题，我在继承老爷子的同时，在声腔上开始深钻，我要研究出一些属于自己的东西出来！不信，你们就等着看吧。果然，若干年过去了，老爷子早入了土，梨园关于谁是正宗谭派的争执还在继续。可观众对此不感兴趣，但余叔岩每当谈及老爷子的艺术，总是充满无比的崇拜，说自己永远也赶不上老爷子的十分之一，更说戏迷嘴上的“余派”，根本就没有那么回事！
余叔岩在京剧老生一行中地位不可撼动。尤其是所有想学谭鑫培的人，大约都得先从余派人手。等把余派声腔弄清楚并且基本掌握了，学谭就可以登堂入室了。余叔岩本人对老师是非常崇敬的，他表示根本没有“余派”一说，也多少年拒绝收徒。但1937年这道“闸门”没有关住，他先破例收了李少春，当中只隔一天，就又收了心仪自己多年的女弟子孟小冬。好像后来，余叔岩似乎就没有再开过山门。而他这两位徒弟，走的又似乎是很不同的学艺道路。 李少春最初跟老师学《战太平》，学得很尽心，老师也满意，还给他立下一些规矩，如不许唱武戏，文戏需要自己教授并再验收，否则不许登台。李少春最初是答应的，但后来在执行中就不得不走样。原因是他当时统领着一个戏班，必须经常演出，大家才能“有饭”。李少春挑着自己的戏班，家庭对他的期望，以及外界对他的动力，都越来越不能漠视了。他已经是公认的余派传人，同时又必须成为李少春他自己，他继续延伸着艺术上的自我，此时他还进行着“武学杨小楼”的实践，特请杨之“下串”丁永利给自己说杨派武生戏。当然解放之后，他这种左右开弓又有了新的发展：“文学周信芳”与“武学盖叫天”，成为他更新的艺术目标。当然，他的唱腔还是恪守在余派的规范之中，这也是社会承认他是“余派”的重要标准。解放后他排演了不少现代戏，从话剧和电影中借鉴了不少东西，观众也越来越承认他是艺术家李少春，而他自己又坚决拒绝“李派”这个称号。 同时拜师余叔岩的孟小冬，走的截然是另一条道路。她在离开梅兰芳之后，一直没有自组戏班，在拜师余叔岩之后，则专心致志于学余派。她没有武功底子，余主要是教了她三出半戏与许多唱段，她与余家的师母与两个妹妹（甚至包括仆人）都处得很好，更增加了学戏的决心。她不停地灌唱片，同时又躲开老师短期内可能要灌的唱段，因为此时的余叔岩，灌唱片已成为他主要的生活来源。孟小冬此期间也参加北平的演出，一是次数有限，二是质量上乘。这对她建立自身的艺术品格起到了保证作用。她经常演出于北平的新新戏院，这是一间文化档次上乘的园子，一般演员是进不去的。但孟小冬在这上头是坚定的，于是她的艺术实践就与新新紧密地联系在了一起。她曾在新新演出《搜孤救孤》，同台演员为金少山。在唱“娘子不必太烈性”一场，她曾长跪在地，景孤血君座位在其斜后方，但居然看到那种余叔岩“当场改容”的本领，甚至听到余叔岩唱《坐楼杀惜》中宋江“你可不要逼出事来呀”那种惨极了，甚至吓人的声音。说到这句道白，偏巧我也有记忆，那是在1961年或1962年，北京中国戏曲学校老教师举行募集基金公演（地点长安剧院），大轴剧目是由雷喜福、筱翠花演出《坐楼杀惜》，雷氏也有这句念白，也念得惊心动魄。由这句念白引发的观感，我也能折射着领会到孟小冬当时的精彩。孟小冬上世纪30年代后期，也短暂随丁永利学武戏，最后她经由上海，随杜月笙去了香港，杜月笙死后她去了台湾，后半生中除去教戏，似也没做其他的事。所以说，孟小冬把自己的全部精力都花费在对余派声腔的传承之上，她中晚年在香港、台湾收了不少弟子。从这个角度来说，她的贡献又是不宜低估的。 京剧中的名伶太多，余叔岩是其中远去的一位，但他自己拜谭鑫培为师与诸多后人拜他为师的故事，仍然激励并启迪着今天的梨园内外。
摘自《传记文学》 2011年 001期
|
|
|
