|
颂元 香评人 她是颂元，沙龙香女王 ，《唯有香如故》作者。 如果说诗是小人生里的恣意，诗人是自由而智慧的；那么远方就是虚幻的公理，映射出不同的方向。许多人理想中的生活是诗与远方，但我们的生活离自由有多远？你的灵魂想要去往何方？当这一系列问题被抛出来的时候，颂元带着她的香气出现了，这就是她的诗与远方，她在香味的世界中诗意地栖居。  颂元：诗和远方，其实是一种香气 我本人跟香气结缘是在2006年，我当时在法国Summer School，然后我班上有一个同学，他们家是做调香的，那我去他们家参观了之后，就对香水特别的感兴趣。所以2008年的时候，我就开始在《纽约时报》旗下的阿邦网做香水专栏的主笔。后来2010年做上海《壹周》的特约香评人，一直到2013年去格拉斯，法国的格拉斯学习调香知识，2015年、2016年两年去参加每一年的米兰艺术香水展。这些经历实际上是我在香气专业上面的一些探索，那因为我对香气的了解，所以我每一段旅程其实也都充满了香气，也就是说我到了一个新的城市，我肯定第一时间下了飞机，就会看说，这个城市它有什么匠人在做香，他的特点是什么，或者我能挖掘到什么故事。
我从北大光华是2007年毕业，毕业之后，我一直在创业，创业四年。到第四年的时候，我收到一个消息，台湾他们第一次可以招大陆的人去读master，那我当时就去了台大，拿了全额的奖学金，然后去读我的master。我其实没有想到，我为什么要去那个地方，因为现在很多人都跟我吐槽说台湾是一个破破烂烂的，然后人先见到你，可能先会给你贴上一个标签说大陆人、陆客，或者是大陆学生。他们有的人会觉得这个不舒服，但是我今天要讲的两个故事都是发生在台北，都是发生在普普通通的台湾人跟台湾的处所身上。 我最近听到大家谈论美的最常见的一句话叫做生活不只有眼前的苟且，还有，对，还有诗和远方。我听到这句话的时候，感触特别深，这是高晓松的一句歌词。我就在我问我身边的人，我说那既然有诗和远方，那么请问什么是诗？什么是远方？能给我跟他们个人自身有结合答案的人，其实并不多。大家更多地是在说诗是铅字印出来的诗人的一些文字，或者诗是手稿，诗是我们脑中的唐诗宋词可以随口道来。远方可能就是旅行的目的地，是斯堪的纳维亚还是南极，还是马达加斯加，或者是一个很远的地方，一个模糊的概念。
有的人还跟我说，远方其实是个伪命题，因为当你到了远方之后，发现还有更远的地方。反正是众说纷纭，那自古就是这样，爱美之心人皆有知，但是求美之路人各不同。所以我们今天借由两个故事，来试图更接近美，试图能够体会到那个美的意境。 好，下面我们先试第一只沙龙香。我想大家手上应该都拿到了，对吧？对，这一只是来自巴黎的一个非常小众的品牌叫阿蒂仙之香，它被称为是什么，Christian Dior的终极解药，网上有人这么给它冠一个名字。今天大家试的这一只叫金羽含羞，我先不说它是什么香材做的，我们先来听故事，好吧？ 故事1 车子略带迷茫的飞驰在去往宜兰东山的公路上，越是接近目的地，就显得越加迷茫，因为目的地真的不好找。天公也不作美，阴霾的压在群山身上，群山也显得灰灰黑黑的，此行的目的是拜会一位新朋友，也可以说是我的台大学长。这位学长是个诗人，却还是有一些更特别的地方。初次读到他的作品是在11月末的台中，我在诚品一个非常不起眼的角落发现了一本绿油油的诗集，诗集的封底摘录了他的作品，遗书的一小段，里面写到“若有音乐，哼我爱听的那曲，若有醇酒，斟我试饮的一杯”，然后他还说“我们的友谊无关乎生命存在”。 车行虽然缓慢，也问了不少次路，终究还是到了，有一栋高高的建筑周围，围绕着一些密度颇高的露天住所，我把手机短信李学长的地址拿给管理员看，管理员爽快的说，你坐这边的电梯，上五楼，按照门牌号就会找得到。学长名叫罗叶，本名罗元辅，台湾宜兰人，1965年出生，2010年去世。 当我紧握着手机，在万千张望的居所里找到罗叶学长的时候，我发现我面对的仅仅是半个立方米都不到的小柜子。用手轻轻地打开柜门，我看到一面略有一些灰尘的玻璃，我用干净的手帕擦试了。玻璃里面的空间是学长的骨灰瓮，瓮上有一张照片里明媚的脸。亦如我在台大校刊上看到的一样鲜活，却过了将近三十年。我拿出手机，打开录音，里面是我朗读的《遗书》，录音静静播放，我知道他在听，一整面墙里的张太太、王先生也在听。 我拿出一瓶香水，就是各位手中的这一只，淡黄色的瓶身和液体，且香气带有金黄色的生命光泽，像新生的嫩草一样娇萌。香气的分子弥漫着，我知道他嗅的到，一面墙里隔壁的陈太太、赵先生也能嗅的到。我朗读的《遗书》跟金羽含羞都像极了脆弱的生命，于无限拉长的时间跟空间里，这两个东西终会平息，音波会平息，金羽含羞的分子会混入无味的空气，那些活生生的罗叶们也终究要入土为安。那如果我们不相信一些东西能够超越生命，就等于必须悲观而现实的生活着。或许那种生活是对的，是写实的，但却毫无悬念是冷酷的。 从宜兰东山的公墓出来之后，同行的小伙伴一直追问我一个问题，他是个台湾年轻人，他一直问我说，你为什么要来，你到底带有什么样的目的。我认真开始想这个问题，我发现我没有任何目的，我不是为了A，也不是为了B，不是为了赚钱，更不是为了出名，我只是觉得，我读了学长的诗，他一个人在那里，我想要去他的身后之所看看他，在一个什么样的地方，然后或许我想证明他说的那句话，我们的友谊无关乎生命存在，或许也不是。就是一个非常漫无目的一个很恣意的事情。 所以后来我想到，或许高晓松的诗和远方里面，诗不仅仅是写在书本里面的一行行铅字，不是我们脑海中的唐诗宋词，它或许也包括一种恣意生活的，不带有任何目的，不带有任何功利性的一种向往。当你能够到达你的那个向往的时候，你会有一种身心地往复，你会觉得没关系，虽然我不为了什么，但是我实现了一个我想做的事情。 我们把这个叫做小人生的恣意好了，那诗人是什么？诗人杨牧说过一句话，他说“诗人就是自己作品的立法者，当然也是司法者，也是审判者”。所以我想这本书的推荐人之一蒋勋老师，曾经讲过一段非常让人辛酸的话，他说“一个人一天能不能留十八分钟给一首诗，如果做不到，诗永远会后退一步。那一个月能不能留十八分钟给一首诗，如果还是不行，您真的很忙，那您的一辈子，有没有机会留十八分钟给一首诗”。我想蒋勋老师的意思应该也是说在我们的小人生里，我们有没有这个机会，哪怕只是十八分钟的片刻，做一件没有目的地，不为了A也不为了B，纯粹恣意，纯粹发自内心的事情，我想这是诗意生活的本真的一部分。
下面我们来说说远方，说远方的时候，我带来了另外一只香水，这只香水也是巴黎的一位已故的时装大师的作品，那这位时装大师实际上是Robert Piguet的老师，也是纪梵希的老师。那他叫贝格，这个贝格在他的服装品牌里面，并没有把香水作为一个配件，而是实实在在的做成了一种有艺术鉴赏力，有主观能动性的一个艺术作品。我们拿到它的时候，也许会觉得这个太重口味了，或者是其他的感想都会有。但没关系，我们来听故事。 故事2 在2012年天气最热的时候，那个时候的台北根本就没有风。只是没有风也就罢了，还附送了温泉一般的蒸腾，真的让人以为那是飘飘欲仙，头越来越重，脚越来越轻。可是对于我这个每天都要喝一杯咖啡维持生命的人而言，是非常的无助。我想移动最短的距离，然后喝到真诚不潦草的咖啡，这几乎成为了一种奢望。有一天，一位朋友如获至宝的跟我说，在我们住的公寓的不远处，就有一个咖啡品质很好的咖啡馆，但最后他加了一句话说“这个咖啡馆有点特别”。这个有点特别的咖啡馆叫做宝铺里民咖啡。我2012年6月中旬第一次坐在宝铺里民非常敞亮的空间里欣赏咖啡厅建筑者的审美的时候，也被震撼了。纯白的装饰纯白的桌椅，略有些空敞的摆设，明亮的体验，一个非常硕大的咖啡机，这对于一个咖啡厅而言，就是完美又必备。 我有一个习惯就是会点一杯咖啡，然后坐下来趁热喝，夏天也一样。所以我还记得我跟往常一样点了一杯咖啡坐下来，读我的书。我还没有读完一页，我就有大片大片的汗，滴到书上。我才坐了两分钟就开始流汗的时候，我意识到这个咖啡厅好像是没有空调，不但没有空调，它还没有密封，它就像是一个公园里面的一个歇脚亭一样，于是我就叫来那个咖啡厅的服务生。我说你们这个咖啡厅有没有带空调的房间，他说没有，小姐，不好意思。然后顺手给我一张传单，我记得传单上是这么说的，他问了一个问题，他说亲爱的，你敢跟最原始的大自然相处吗？算了，不说什么最原始的，你敢跟没有空调的大自然相处吗？这是个好问题，我当时也不知道从哪里来的一股执拗，我告诉自己说，我应该接受这个挑战。我要试试，怎么样跟没有空调的大自然相处。 于是，接下来的一个月，我就每天都到咖啡厅去报道，然后读完几首诗，喝完几杯咖啡。但是我这样坚持了一个月之后，我发现没有空调的日子，其实并不好受，一个月之后，我的身体开始经常的不舒服，有时头晕得厉害，有时双眼像着了魔一样的疯狂流眼泪，有时早上什么都不想吃，到了中午还可以把早餐原原本本的吐出来。我去看中医，医生说我病得不轻，中暑了，而且肝气淤结，肝火旺盛。他问我是不是体力劳动者，我说我不是，我只是在一个咖啡厅喝了一个月的咖啡而已。后来那个咖啡馆很快就关了，我其实到现在还常常想起那个咖啡馆的样子，以及那个咖啡机开动的时候，那个轰鸣，以及我像泪如雨下一样的汗如雨下的那个场景。 其实这就像各位手中拿到的这只黑色香木的香水一样，它非常的炙热，一切都蒸腾了浮动了自然了，可是我想我依然很欣赏宝铺里民咖啡馆的那个理念，但是我的身体不欣赏，因为身体总是要比精神狭隘好多倍，身体是不争气的。那一模一样的道理，我想各位当中也有不少人欣赏这只香水的调香手法，因为它极端的木头，它足够焦黑，它是黑暗系的代表。 但是可能没有几个人会把它真正穿在身上，因为，我想这就是远方给我的启发，所谓的远方是不是一个这样的地方，就是那个你觉得它真，你觉得它是公理，你向往它，你想要到达那个你的期待，可是突然有一天你发现，你的肉身特别的不争气，你生活在这个现实的社会里，你没有办法到达那个地方。甚至有一天你发现，你变成了自己跟自己的理想、跟自己想要去那个地方，完全相左的一个人，你变成了一个聪明的布尔乔亚，你每天吹着冷气，吹着空调，吃着养生餐。但是你仍然知道，你当时想去的那个地方还在那，你仍然想去。
|
|
|
