到死都没有获得那“一小块地” 唐棣 | 文 《人鼠之间》 （美）约翰·斯坦贝克 著 李天奇 译 上海文艺出版社 2016年1月版 与很多老式美国小说一样，约翰·斯坦贝克在中篇《人鼠之间》的开头也是大段介绍环境。其中，我注意到他似乎不但对水流、山脉、黄沙感兴趣，可能在后面出场的人物心中，连动物也占有寓言般的意义——“潮湿的沙滩上有浣熊夜晚活动的爪印”、“农场犬柔软的掌印”、“野鹿半夜来饮水时留下的楔形蹄痕”。第一段在这几种动物的点缀中详尽地指出了故事的背景。待穿过这片场地后，才会“有一条小路，农场的孩子们走过小路到水潭中游泳……”
薄薄的一小本和印象中1940年的同名电影版对应起来了。很少见到电影和小说在结构上如此惊人的一致。毕竟，电影是电影，小说是小说。这不是废话，但请看斯坦贝克是这么做的——小说六章，人物出场对应着上面这段跟拍镜头。“他们在小径上走成一列，到了开阔地带后仍然一前一后。”人物甫一出场，关系也来了——大力气的弱智流浪汉莱尼，紧跟在朋友乔治的后头。两个流浪的雇工在这片土地上艰难地生活着。电影也是这个次序，拍环境一丝不苟，拍人物倒是有点虚晃一枪。经过不少看了要落泪的欺凌、压迫之后，莱尼终于死于朋友乔治之手，或者说也是死于他们对土地的幻灭。这是我在斯坦贝克笔下嗅到的悲凉。莱尼在无意中掐死了农场主的儿媳，乔治为了不让朋友受到折磨，只得含泪开枪。 开始至结尾，一切都不那么激烈，包括开枪前后都是简单言语。开枪前，他们还在聊“眼看就要弄到一小块地了”。开枪后，同伴施林找到乔治，非拉他去喝酒，趁这一拉，乔治才把双脚站起来。“对，喝杯酒去。”乔治不悲痛么？他当然疼。 而这片压迫之地上的死也是那么容易被理解。“你想开些，一个人有时难免会这样。”这样的一个傻乎乎的大力士、流浪汉只能像动物一样活着，或者死去。 原来，斯坦贝克描写那么多动物也是在隐喻莱尼脆弱的生命。在第三章的时候，有一段关于小狗。“我跟你说过，不许把小狗带到这儿来。”乔治说完，莱尼还不承认，这段写得尤其好，下一个镜头是一组动作，“抢上前去，一把抓住他的肩膀，把他翻过来。他伸手下去，搜出一条很小的狗仔。莱尼把它紧贴肚皮放着。”这让我不禁会想莱尼的处境。 小说结尾处，莱尼面对着乔治的枪口，依然傻乎乎地关心着一只兔子。“在房屋旁边我们有一小块紫花苜蓿。”乔治说话时，手在打抖。莱尼大声叫着说：“给兔子的。”“对，给兔子的。”乔治重复道。 查了一下，小说标题引自彭斯的诗：“鼠与人设计的最好打算常常落空。”具体到他们打算要什么？到死都没有获得“一小块地”，以及打算好的“靠自己的土地过日子。”落空了，结束了。 约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》5次被改编成影视剧，3次被改编成舞台剧，全球共有两百多种语言版本。 斯坦贝克还有一篇小说叫《菊》。记得第一次阅读时，感受极其相似。一样的弱势群体的状态，一样的绵延起伏的细节。斯坦贝克专注于女人浇花，以及菊花的细节。吃惊于一个男人调动了如此“慢”的方式在描述严肃的生活。 他写过的主人公大都是贫穷善良的农民，太多怜悯，太多善恶分明，斯坦贝克似乎专注于人性的美好。在我看来，那些小说人物怀揣对生活的美好向往都毁于斯坦贝克冷静的笔下，他同时也是残忍的。我希望那些善良的农民坏一点儿，那样对于我这个读者来说就可以少伤心一点儿。 约翰·斯坦贝克 | 1902-1968 美国地位崇高的文学大师，也是最受美国民众喜爱的畅销作家。1962年获诺贝尔文学奖。 一生共创作27部作品，其中包括喜剧小说《罐头厂街》，跨类型作品《伊甸之东》，普利策奖获奖作品《愤怒的葡萄》，旅行作品《横越美国》等。他描写最基层的社会大众。刻画出他们面对困境时所展现出来的善良，同情，以及为生存而奋斗的勇气。 牛掰荐语 英国BBC读者票选“英国人最喜爱的100部小说”之一 英国《卫报》人生100部必读书之一 全美图书馆馆员票选“100部最好看的小说”之一 全美图书馆联合会“21世纪最具挑战之书”之一 美国中学10部必读经典之首 托福考试推荐文学读物 英国、澳大利亚、加拿大、爱尔兰、众多高中必修课程 一部惊悚小说，一个扣人心弦的故事……你不读到最后根本无法放下书。斯坦贝克让读者心如刀割。——《纽约时报》 残忍和柔情完美地融合在这本异常感人的小说里……读者深陷在一场必将到来的悲剧中。——《芝加哥论坛报》 通过现实主义的、充满想象力的创作，表现出富有同情的幽默和对社会的敏感观察。——诺贝尔文学奖授奖词 《人鼠之间》是我最爱的一本书，充满悬疑，描写精准犀利，飘散着淡淡的哀伤，每一章的开头都是小说书写的典范，感染力无与伦比。──丹?布朗 流窜的工人真可谓大地上的异乡人，活在世上基本是无望的赌徒。赚了点微薄的薪水就去妓院和台球室花光，而心中永远有块地，在那立志要购买的土地上种些苜蓿，好养兔子。莱尼是个弱智，不懂得这些工友几乎是公开的绝望，整天想抚摸光滑的东西，包括老鼠、幼狗、女郎的裙子以及少东家妻子又细又软的头发。 《人鼠之间》宣传片 结尾处乔治握着枪面对莱尼 是一次现实和理想的火拼 最终以理想的毙命而终结
炎凉的另一面 | 农夫生死书 | 走出你自己的'谷仓' | 董桥眼中的钱先生、杨先生 | 马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗|王尔德|什么才是生活中最大的围城？|斯通纳|除非朝霞有一天赶上晚霞
|
|
|
