读几位名家就有好文笔是怎样一种体验

这么容易？想得美！

总有小伙伴问我，怎样保持阅读量，如何练就好文笔。真要听实话，只有这一句：人丑就该多读书，人懒更要勤码字。

玩笑开过，借今天“世界图书与版权日”之机，想谈谈我文字上的师承。哪怕是偷师。

王小波在《我的师承》一文中提到，小时候，哥哥给他念查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

十五岁那年，他“就懂得了什么样的文字才能叫做好”。

将近四十岁，读到王道乾先生译的《情人》，他“又知道了小说可以达到什么样的文字境界。”

《情人》的开头是这样的：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。 ”

查译恢廓，王译沧桑，聊聊数笔，境界全出。当然，王小波也提到傅雷的法语和汝龙的俄语翻译。散文译笔固然“文字都是好的，但是最好的，还是诗人们的译笔，是他们发现了现代汉语的韵律。”

依照我的阅读经验，最打动我的汉语写作，也是诗人的笔触。比如张枣。初读《镜中》，看到“只要想起一生中后悔的事 ，梅花便落了下来”，时间、场景、心绪，乍看再平常不过地陈列，背后却有颇堪回味的空间，连通古今。

诗不好学，以诗入文却能够效法。诗人里，影响我至深的是北岛。北岛作品中，最成熟的数散文。相较诗作挥散不去的时代烙印，北岛的散文持温和的口吻，兼有诗歌的语词。愈切近的思虑，愈引出平实的笔墨。

散文里的北岛，已在文学脉络上，和“我不相信”的过去彻底“决裂”。取而代之的，是节制的短句，一刀、一刀，刻下人生的印痕。

《波兰来客》有著名的段落：

在昏暗的光线下，她满脸褶皱，目光清澈。谈得投缘，我们把一本任继愈关于佛家思想的书送给她。最后钱用光了，我们经大同扒火车回北京。快到北京时，我们为在哪儿跳车吵了起来。老刘执意要在远郊的小站下，我认为目标太大。俩人脸憋得通红，怒目相视。最后还是在北京站下车，翻墙逃脱。拐进前门一家澡堂子，泡了个热水澡，躺在铺板上，抽烟，望着天窗，我们才开始说话。

话说回来了，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

不自觉地沉溺于翻译腔，惯例在主句中嵌套从句，其实连汉语的门槛都未曾触及。是北岛教会我，当人情洗练、世事洞明，惜字的短句，每每更直抵人心。

方家落笔，如同高手过招，短则险，长则强，最要紧是合宜。在文字的节奏感上，阿城一骑绝尘。他的文字有清谈风格，睹字如见人，品咂起来，又觉出文人的骨、肉、皮。

《棋王》的起手式：

车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。

而《闲话先说》里写：

你们看张曼玉，五花八门都演的，我看她演阮玲玉，里弄人言前一个转身，之绝望之鄙夷之苍凉，柏林电影奖好像只有她这个最佳女演员是给对了。

何谓文字的生动？不必巨细靡遗地描绘，只消点出几样关键，自成高格。

我也承认，以前醉心文句，异常迷恋董桥。如今看起来，董桥的辞章，就像自述时所讲，“文字是肉做的”，偶尔嫌腻。可他对修辞的讲究甚至偏执，仍旧动人。尤其是对被动句的批驳，至今获益甚丰。

《从前》有这样一段：

青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓荫、远山含翠的金粉记忆；也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空，几十年后对着飘霜的两鬓细细回想，心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。

若是足够细心，想必已能察觉：我钟情的文字，多半是清简而准确，朴拙又洒脱的。这是矫情过后的幡然醒悟。和时下的流行有别，这些文字多少接续了古意，不至为流行左右，又能提点潮水的方向。

当然，上述讨论只涉及文笔。文章又是另一件事。譬如黄裳，初品寡淡，细读却极其有味，这是阅历和功夫打着底。

所有写作，都是对阅读的模仿。文笔靠练，除了临摹的规制与格局，脑中预留的字形字义，都从阅读里头来。

读这些人的书，我体会最深的，是无知生倨傲。而阅读、写作，矫饰一时可以，长远骗不了人。事实上，哪里是我们在读书，从来都是书里累积的真知灼见笔底波澜，在检验我们的成色。何来学富五车，不过六经注我。

希望你们有足够的耐心，留给提及的诸位名家。祝你们阅读愉快。