|
总而言之，表达内涵最终都是殊途同归，古人有说“入木三分”，好的文章读起来，那些最打动人的段落和句子给人的感觉，也是同理。 如果要我们去回忆好的小说，也许很少有人可以将整部小说的每一个细节巨细无遗地记忆起来。我们只记得小说中让我们印象最深的那个场景，那个人物，那段对白。 那么塑造这些“特殊时刻”背后的作者的能力，可以将之理解为笔力。 最近在重看理查德耶茨，美国被遗忘的作家，也可能是那一代最好的作家，从处女座革命之路获奖后，理查德耶茨就走上了写作这条不归路，他笔下的，绝大多数，是失意者的人声，失败者的生活。他本人生前，也没有机会迎来属于他的荣光，酗酒，贫穷，咳嗽，六十六岁时死去，临死前还有一篇长篇没有写完。 他写的短篇，随处可见深厚的笔力。 举个简单例子，短篇合集《恋爱中的骗子》中，有那么一个故事，一个雕塑家职业的单亲妈妈，幻想着能为罗斯福总统创造一个头像，得到媒体闪光灯的报道和追捧，她的穷人社区朋友们鼓舞她，她甚至没有能力送两个孩子上学，请不入流的小提琴手给他们做家庭教师。故事的最后，她被罗斯福手下的员工草草接见，梦碎纽约。理查德是这么写的： 我能想象当天下午她乘坐那趟开得又慢又久的火车回纽约时，是什么样子。她肯定坐在那里直直地盯着前面，或者盯着那块肮脏的车窗的外面看，但是什么都没看到。她的眼睛睁得圆圆的，脸庞一直是受伤后的虚弱样子。她跟富兰克林·D.罗斯福难得地打了次交道，却一无所获，不会有照片、采访或者专题文章刊登出来，不会有新闻记录片报导的激动时刻；陌生人永远都不会知道她是怎样从一个俄亥俄州小镇走出来，也不会知道她独自一个女人，勇敢而艰难地走过来，让她引起了世界的注意，一路上，她始终呵护着自己的才能。不公平啊。 她现在唯一能指望的，就是跟埃里克·尼科尔森的浪漫情事了，我想她也许甚至在当时就知道，那种关系也摇摇欲坠——她最后被抛弃，是在接下来的秋天里。 笔力在这里，是一种生活体验的精准描写，肮脏的车窗，虚弱的脸庞，复杂的内心斗争，最后的妥协。在整部小说前面所有强装愉悦的氛围后，耶茨温柔的将残损的结局，摆在我们眼前。 去年，看了一部国内青年作家蒋峰的小说，他的短篇也有笔力，长篇《白色流淌一片》虽然后半部分争议很大，但前面四章是公认的好评，拿了人民文学不少奖。 你看看他是怎么描写青春期的恋爱的，跟市面上绝大多数幼稚的青春文学都不一样。 故事讲述主人公高中时期一直暗恋的女孩子，死在豪华酒店的浴缸内，事后调查才知道，从14岁开始就是教育局官员的情人。蒋峰写那个女孩是点麻辣烫时会跟老板说，“不加辣椒也不加醋的麻辣烫”，写她死后，男主角每次去吃都点两碗粉，对空气说话，他是这么写： 饭馆老板在看着他，许佳明低头吃两口粉，喝口汤说，有机会你应该尝尝真正的酸辣粉，你那个就是粉条汤。算了，你不吃，我也不好意思狼吞虎咽。他放下筷子，找出最后一支烟，点上说，我过去很花心，喜欢哪个女孩说变就变，虽然都是暗恋，但也是花心，一个月换一个，三班的、五班的、八班的，初中每个班漂亮的我都喜欢过。直到我遇见你，我跟定你了，十年八年都行，早晚我有办法让你做我老婆，陪我把这辈子过完。我前十七年过得特别苦，你想象不到的苦，我觉得幸福就是排队抽签，也该轮到我了。你跟了我，就等着过少奶奶的日子吧。我一直想这些，这么长时间没动摇过，我每天都要闭眼想着你的脸，想五分钟就能睡着，每天都是。一年多我没变过心。谁能像我对你这么好啊，暗恋都能专一好几年？我第一次见你，就在这儿，你那时还在三班。我打听你，跟踪你，没事还抱着地球仪在你身边晃。你第一次考试是十六名，估计你都记不住了，两千多人你考十六名。我是二百多名，你进了快一班，我还在我的十七班。真的，你知道我为你做了多少努力吗？成绩好坏我无所谓，我的目的是长大，时间在哪个班都是一样长。但我要跟你做同学，我要认识你。这么说不对，我早认识你了，我是为了让你认识我。前六十名，我死也考不进去，一年多，四百来天，我一天就睡仨小时，每天两点半睡，五点半就起来背单词，每次撑不住的时候，我就闭上眼睛，想一分钟，想一分钟你的脸，想一分钟我要是再多睡俩小时，你就离我越来越远了。我是靠这些挺过来的。你知道吗，房芳，我许佳明从来没为谁这样过，以后也不可能为谁这么拼命。如果你没死，活到七老八十将近一百，你回头看看，真的，你回头看看，这辈子也就是我，能为你这么干。等我终于进来了，你却走了。房芳，真不带你这样对我的，你彻底伤了我的心。 很长，但是很精彩，让人真的身临其境，永远记住了这个对着空气自言自语的暗恋男子的画面。 笔力不一定体现在很短的句子里，它有时候可以很长很啰嗦。 那么决定笔力的因素究竟哪些，我仅能从我个人体会给出意见。 一，文字的体验感。 文字的体验感，很多程度上来自于作者个人的生活经验。比如毛姆从医的经历，菲茨杰拉德上流生活的经验，海明威的从军经验，卡佛在美国底层做苦力的经验，等等，这些经验能够让一些很微不足道的细节，展现出巨大的魔力。一种内行人才能告诉你为什么的细节，一种了然于胸的细节。 体验感看书学不学得来？ 生命的体验其实是相通的，你要知道卡夫卡、福楼拜这些都没有很刺激的过往，但不影响他们开拓内心的世界。 此外一部分本身具备写作天赋的人，可以通过学习各种叙事手法弥补这方面的缺陷，这类型的作家，可以通过广播、电视、电影其他渠道，去幻想出没有经历的场景，然后用对物件的极致描写，吸引读者注意力，从而让叙述直接掠过这不熟悉的部分，进入他们最擅长的战场。 国内有个叫张悦然的作家，就很擅长这种描写，对小物件的极致描写引入故事主线和人物情感，可能受张爱玲作品影响，很多女作家都有这个倾向，她新出的作品《茧》连载于《收获》，很不错，可以去看。 二，文字的时空感。 文字的时空感，也有一些人称之为历史感吧。80之后的作品之所以被老一辈看不上，也真是缺少时空感，对于有一定阅读经验的人而言，过于关注自我，而且是脆弱的自我，而不是将自身置身于历史洪流之中，使得年轻一代作品不那么被主流接纳。 （呵呵，不过其实老一辈过于追逐历史感，也是走进一个误区，以后有机会再说这个） 我们最熟悉的一个时空感的叙述就是，百年孤独的开头，“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去...” 时空感，是个横纵坐标轴，时间，空间。具有时空感的文字，可以很快将读者带进世界，完全的自我内心世界，可惜现在很多年轻的写手根本不会这套。 一个将文字时空感玩得最熟练的人可能是博尔赫斯和卡尔维诺，国内除了王小波我想不起谁比他更好。 许多人认为王小波的《黄金时代》是个情欲黄色小说，但其实这个三万多字的小说，是一个巨大的时空迷宫，最巧妙的是，这个时空迷宫是浑然天成，而不是刻意去设计的。可以说，当它写完时，它就在那里了。 王小波在黄金时代里，有三个明显的时空坐标，“逃上山前的日子”，“在人保组交待材料的日子”，“多年后在酒店重逢”。作者在三个时空点，不断来往跳跃，进退自如。最后勾勒出一个完美的时空迷宫。 以上图片是我看这本书做的笔记之一。 三，文字的精确程度。 文字的精确程度，这个能拿捏得好的人也很少。除了有体验，除了能够很好地将体验当时所处的时空勾勒出来，还要很好的将体验表达出来。 路内是我国内蛮喜欢的作家，他去年写了一部长篇，叫《慈悲》，拿了华语年度传媒小说奖，慈悲里有很多精准的描述，体现了笔力。 读者中，豆瓣阅读笔记标注最多的是那句 “活到三十岁，人就荒凉起来。” 荒凉这两个词语，对人生描述的精准，不可谓不准确。 我个人比较喜欢的一段，是两个五十多岁的老头子，去找技师服务那里，写得叫人捧腹，又有点难过。 他是这么写： 这个时候，水生听到床头传来吱吱哇哇的动静，隔壁邓工已经迫不及待开始了，房间隔音太差，直传到这里来。水生心想，邓思贤这个家伙，从来意志就不鉴定。水生敲敲墙壁，喊道：“邓工，你都多大了，还搞这个？”听到邓思贤快乐的声音：“我们才五十多岁啊，水生！” 那句“我们才五十多岁啊，”以及后面简单的那句，“脱吧。”慈悲一书，很多人说像余华，太惨了，可是这段却叫人忍俊不禁，但回想又有些难受。这就是用词的精准，倘若省略后面句技师的话，省略脱吧。或者省略邓思贤快乐的喊声，都不能算好。这个邓思贤后来也死了。就是死在床上。 写到这里。 我只能说我在看官的心中，种下一颗种子。 移植一株大树是不可能的，因为每个人内心的土壤和养分都不一样，它未必能生存。 但一颗种子，在恰当的时候，养分充足时，它就会生根发芽。 也希望你们有好的意见分享，写作一路，孤独漫长，而且不被人所理解，自己也常怀疑自己，但总想走到有光处，所以在黑漆漆的隧道里不停地开凿。一路尸骨太多，但风景也太多，愿都能至有光。 诸君共勉。 作者：Z先生 微信搜索：shitijun009［长按可复制］ 关注这号的人，考试成绩一般不会太差 |
|
|
