小百合的原型就是岩崎峰子——日本祗园里最后一个传奇。
5年后,高登的小说《艺伎回忆录》在美国出版,由于高登没有遵守两人之间的保密协议,在小说首页中出现的“特别感谢峰子”一语泄露了峰子的身份,不仅使读者产生“小百合的身世即是峰子的身世”的误解,也使她无辜地背上了“违反艺妓退隐后必须封口”的罪名。 在这个行当里,艺妓一般对她们的隐秘生活秘而不谈的。 但峰子却认为,书中为迎合西方读者的猎奇心理而将艺妓与青楼女子混为一谈,尤其售卖除夜的部分让她大为恼火,甚至为此提出诉讼。 她说艺伎是日本传统文化的一部分,是女性自立的职业,而不是外界误解的“艺妓”或“娼妓”。 但一个真实的艺妓到底过着怎样的生活,这仍然在外人眼里不乏神秘色彩。 祇园是现代日本最著名的艺伎的“花街”。祇园位于京都鸭川以东的东山区,分为祇园东和祇园甲部两片,据说最初江户幕府允许茶屋在这里营业是在1665年,至今已有三百多年的历史。 在最繁华的十九世纪初,祇园的艺伎多达三千多人。祇园的艺伎馆、茶屋现今还保留了许多当时的建筑,在1999年被日本政府指定为历史景观保护地区。祇园的代表性建筑是祇园歌舞练场,这是艺伎馆共同出资建造的歌舞剧场,每年的四月艺伎在这里表演“京都舞”,向世人展现艺伎的风采和日本古典歌舞艺术。现在祇园还有83家茶屋,有艺伎、舞伎约120人。 20世纪六七十年代,岩崎峰子成了京都最富有、最著名的艺伎。当年,包括英国女王、艾丁堡公爵以及查尔斯王子等国际政要都欣赏过她的表演。 “一流的艺伎应该习惯镁光灯的环绕,而我则在灰暗的壁龛里度过了很多童年时光;一流的艺妓总是尽她所能取悦客人,使每个认识她的人都为之喝彩,然而我却宁愿享受孤独;一流的艺伎应该像一株优雅的杨柳,恭敬地弯着腰为他人服务,而我却固执叛逆,桀骜不驯……”--岩崎峰子《岩崎峰子自传》 峰子在自传中详细介绍了自己的身世以及在京都祗园甲部度过的岁月。 峰子有好的家世和出身。她原名田中源雅子,是日本天皇的家臣、贵族田中源的后裔。1949年,峰子出生了,5岁起开始接受艺伎的舞蹈与礼仪训练。岩崎艺伎馆是当时京都艺伎区祗园甲部最好的艺伎馆之一,峰子的四个姐姐都是被送往那里接受艺伎训练。那训练是非常隆重且复杂的。充满细节和讲究。从开门的姿势、斟酒的手法、行业语言的使用,到舞蹈、音乐、茶道、书画等等,必须经受严苛细致的系统培训。 十岁那年,通过法律程序,岩崎峰子正式被岩崎家族收养,成为合法的“承祧嗣女”,并师从著名的四世家元井上八千代学习舞蹈,也彻底和田中源家族断绝了关系,这件事在峰子的心灵上疥下了一道难以抚平的伤痕,当天晚上,独自躲在壁龛中的她第一次企图自杀。 峰子一生对艺伎行当的热爱几乎全部源自于对舞蹈的痴迷,“走进(舞坊)艺馆就好像走进了另一个世界。我非常享受和服袖子摆动的声音,弦乐轻快的节奏、种种礼仪以及那些优美和准确的舞蹈动作。”从进入舞坊学习起,峰子就展现了良好的舞蹈天分,她总是比别的学生学的要快,这让发掘她的伊豆夫人备受同行们艳羡。然而,多年以后,进入暮年的岩崎峰子却在自己的回忆录里坦然写道:“虽然看上去好像我很有天赋,但事实上是我自己非常勤奋上进,我练舞的时间要比其他女孩多得多。无论如何,跳舞是展示自信和坚强的最好方式。我很思念父亲和母亲,而跳舞成了这种压抑情感的一种发泄。”在这种情感驱使下,她每天都要跳上十几个小时的舞蹈,甚至有时彻夜不眠练习。 15岁的岩崎峰子正式出道,成为全日本的第64名舞伎,当年便成为收入最高者并保持“花魁”称号6年之久。 21岁时完成“更领”仪式正式成为艺伎,每天晚上几乎要到10家或10家以上的茶楼和料理亭接待客人。 峰子作为艺伎所登上的第一个舞台是茶屋。在茶屋举行的茶道会是一种风雅的娱乐活动,也是艺伎主要的表演场所和收入场所,茶道会上的客人都是可以一掷千金且具有修养的名流、富豪。在峰子的客人中,充斥着当时日本最成功的商业巨子和文化名流,从这些人的谈吐中,峰子迅速吸收着养分,开拓着自己的眼界和修养。与次同时,豪富的客人也为峰子带来巨大的财富,即使不包括客人馈赠的红包和礼物,峰子每晚的收入也有三万美元,在出道的第一年她就跃居为祗园甲部收入最高的艺伎。 作为日本传统文化的传承者,艺妓们不仅是舞蹈、音乐等技艺的行家里手,更在举止礼仪、文化素养方面经受过严格地训练,从而能在举手投足间的每一个细微之处表现日本传统文化的精髓。峰子从小经受的严格训练正是日本文化得以传承的保证。 而在《艺伎回忆录》中,这一切似乎不那么重要了,除了对该书中的曲意虚构颇感不满以外,充满想象的“童贞拍卖”的描述最令峰子诟唾,也最让她感到羞辱。 她失去童贞的真实故事,远比小说中的描绘更加动人和浪漫。为了获得峰子的垂青,那个男人一连三年夜夜不落地到祗园组织茶道会邀请峰子出席,而当峰子终于意识到自己爱上他以后,她和他在纽约的阿斯陀里亚饭店里完成了人生的重大转变。由于男方最终没有实践与妻子离婚的诺言,峰子在五年后主动结束了这场令她刻骨铭心的爱情。 在她引以为家的岩崎艺伎馆里,伤害依然不可避免,而最让她难过的是,这残酷的伤害来自于她的同胞姐妹。大姐八重子曾是名噪一时的艺伎,和峰子同样被岩崎家族所收养,一度被认为是“承祧嗣女”,但后来因与人私奔而退隐。婚姻失败后,八重子回到伎馆重操旧业,并被任命为妹妹峰子的“姐姐”——即事业上的指引者。但是,自幼被送进艺伎馆的经历严重伤害了八重子的感情,她变得自私、暴戾,仇视自己的父母,又轻蔑岩崎家族,对于自己年幼的妹妹没有一丝手足之情,许多诋毁妹妹名誉的言辞就出自她的口中。 “这种事情发生得越多,我就越不信任任何人。” 一次次的伤害在岩崎峰子的心上打下一个又一个黑色的结,连成一片心网,将她的天真、信任隔绝开来。对姐姐八重子的行为,岩崎峰子不能原谅,在她2002年出版的回忆录中,里面从未说过这位姐姐一句好话。 尽管如此,岩崎峰子并没有在行动上妥协,她为自己处理同行间的摩擦立下两个原则:“尊重每一位姐姐;从不在客人面前争吵或表现粗鲁。”同时,她巧妙地利用自己的声望掌握了反击的主动权。由于邀请频繁,通常她只能在一场茶道会上停留很短的时间,剩下的时间则需要其他艺伎出席来填满。她说服茶屋由自己指定接替她的人选,每次茶道会上她都邀约几位同行,她清楚地知道“当她们的钱包渐渐由来自我的邀请而填满时,她们不得不对我和善。” 事实上,她成功了。 美国总统福特,英国女王伊丽莎白、查尔斯王子等都曾是她的座上宾。因为女王对宴会上的日式美食不感兴趣,峰子便利用与王夫聊天的机会略施小计地做了几个小动作,没想到这居然使得伊丽莎白女王醋海掀波,着实让负责接待的日本官员惊出一身冷汗。 在外人看来神秘莫测的艺妓世界其实有着自己独特的运转体制和法则,随着从业经验的积累,峰子渐渐发现组织化的行业规则在不断为艺伎文化带来耀眼光芒的同时,也在现代化的社会发展大潮中越来越多地表现出僵化和陈腐的一面。 在祗园甲部,峰子代表着“改良派”的主张。当她清醒地认识到艺妓行业将不可避免地走向衰落之后,年仅29岁的峰子在巅峰时期毅然退隐。 功成身退后她与艺术家岩崎仁知结婚,在京都郊外过着平静的生活,膝下有一双女儿。 |
|