|
梁平，当代诗人。著有诗集《拒绝温柔》《梁平诗选》《巴与蜀：两个二重奏》《琥珀色的波兰》《家谱》《三十年河东》《汶川故事》《深呼吸》等10部，诗歌评论集《阅读的姿势》，长篇小说《朝天门》。作品被译介到英、法、美、日、俄、德国、波兰、保加利亚、韩国等。获全国“五个一工程”奖、第二届中华图书特别奖、《中国作家》郭沫若诗歌奖等国内多个奖项。曾任《红岩》主编、《星星》诗刊主编。现为《草堂》诗刊主编、《青年作家》主编、中国作协全国委员会委员、中国作协诗歌委员会委员、四川省作协副主席、成都市文联主席、成都市作协主席、享受国务院政府津贴专家。 鱼的舞蹈 裸露的海岸惊恐万状， 鱼在最后的舞蹈中失去了优雅， 所有张开的嘴唇， 终于不能闭合。 从鳃边滑落的海发出呼啸， 上演好莱坞的大片， 倒海，翻江，印度洋搅动黑色泥浆， 覆盖了银色的鳞片。 回不到海里，搁浅的鱼， 把自己从来没有裸露的身体， 拿出来翻晒。 鱼的家族中排不出演员名单， 不像人在这场演出以后， 有花圈、火烛谢幕， 有同族的泪缅怀冰凉的记忆。 这是一场突如其来的演出， 正在恋爱的鱼， 活生生被分成东西。 正在产卵的鱼， 海藻里留下隔世的惊悸。 站立的鱼站成一个日子的标本， 散步的鱼蒸发了。 只知道海是鱼的舞台， 卷入海里的人不会跳鱼的舞蹈。 而鱼被遗弃在岸上，如涨潮， 却再也没有自由的呼吸。 一场鱼的暴雨， 倾盆而下，让陆地生疼。 这是从来没有见过的集体舞蹈， 鱼离开海的身体不再是鱼， 海离开鱼的身体还是海， 鱼身体里的海， 呼啸永久的恐惧。 龙泉驿 那匹快马是一道闪电， 驿站灯火透彻，与日月同辉。 汉砖上的蹄印复制在唐的青石板路， 把一阕宋词踩踏成元曲， 散落在大明危乎的蜀道上。 龙泉与奉节那时的八百里， 只一个节拍，逗留官府与军机的节奏， 急促与舒缓、平铺与直叙。 清的末，驿的路归隐山野， 马蹄声碎，远了， 桃花朵朵开成封面。 历经七朝上千年的龙泉驿站， 吃皇粮的驿夫驿丁， 一生只走一条路，不得有闪失。 留守的足不能出户， 查验过往的官府勘合、军机火牌， 以轻重缓急置换坐骑， 再把留下的马瘦毛长的家伙， 喂得结结实实、精神抖擞。 至于哪个县令升任州官， 哪个城池被拿下， 哪个死了哪个活，充耳不闻。 灵泉山上的灵泉， 一捧就洗净了杂念。当差就当差， 走卒就走卒，没有非分之想。 清粥小菜裹腹，夜伴一火如豆， 即使没有勘合、火牌， 百姓过往家书、商贾的物流， 也丝丝入扣，不顺走“一针一线”。 灵泉就是一脉山泉， 驿站一千年的气节与名声， 清冽的水荡涤污浊，显了灵， 还真是水不在深。 有龙则灵。 灵泉在元明古人那里， 已经改叫龙泉，龙的抬头摆尾， 在这里都风调雨顺。 桃花泛滥，房前屋后风情万种， 每一张脸上都可以挂红。 后来诗歌长满了枝桠， 我这一首掉下来，零落成泥， 回到那条逝去的驿路。 汉代画像砖 汉代留在砖上的舞乐百戏， 具体成宴饮， 具体成琴笙歌舞。 每一块砖都有了醉意， 微醺之中， 摇摆旧时的世间百态。 三个官场上的男人， 打坐杯盏之间， 头上的官帽也有些醉了， 醉看三个妖艳的长袖， 舞弄靡靡之音。 原来这景象由来已久， 原来，如此。 另外三个象是真的抒情， 抚琴的拨动高山流水， 流淌婉转； 吹笙的送来夏日清风， 徐徐漫向心扉。 随风、随水飘荡的民间曼舞， 格外楚楚动人。 以这样的方式定格在砖上， 那个久远的年代。 或歌、或泣， 或由此而生的更多感受， 都是后人的权利。 风化的是图像， 风化不了的是汉时的胎记。 剪纸 我未曾谋面的祖籍， 被一把剪刀从名词剪成年代， 剪成很久以前的村庄。 我的年轻、年迈的祖母， 以及她们的祖母、祖母的祖母， 游刃有余， 习惯了刀剪在纸上的说话， 那些故事的片段与细节， 那些哀乐与喜怒， 那些隐秘。 村头流过的河， 在女人的手指间绕了千百转， 流到了一张鲜红的纸上。 手指已经粗糙、失去了光泽， 纸上还藏着少女的羞涩， 开出一朵粉嫩的桃花。 这一刀有些紧张， 花瓣落了一地， 被路过的春天捡起来泼洒， 我才看见，我未曾谋面的祖母。 净月醉 净的月净的潭，一進入， 每个毛孔都通泰了， 干净了。 幸福指数不是虚拟， 日落的时候，人就开始飘了， 有仙人的姿态和模样， 在他们的眼里， 我就是神， 就是仙。 酒是喝不醉的。净月潭的酒， 积蓄满满一潭月光， 让盛情溢出杯口。 上桌就有三分酒意， 一杯一杯，一仰脖一饮而尽。 接别人的敬，然后请求别人的敬， 然后自己敬， 敬自己的眼福、口福， 没有白来净月潭一回。 醉与不醉都是别人的眼神， 我没醉。月光如酒， 敢举杯邀我家乡的李白。 他的斗酒，只有现在的三两高度高粱， 不敌这净月潭的月光， 落地成霜也是酒， 但是李白不知道， 我知道。 疯狂的蔚蓝 一个巨大的收腹动作， 在漫长的海岸线， 完成得如此完美和简洁。 早起的班达亚齐， 带着一丝倦意， 或许此刻，还来不及欣赏， 这突如其来的造型。 鱼群与蔚蓝的别离， 洒满海滩的情侣， 依恋贝壳一样的宫殿， 出海的渔船， 梦想飞翔的速度， 这一切，只在眨眼之间， 成为悲情。 仅仅一次深呼吸， 吐出时速八百迈的海啸。 站立的蔚蓝， 扛起整个印度洋的重量， 砸向班达亚齐， 砸向城市的闲适和恬静。 蔚蓝肆虐，粗暴地撕扯， 苏门答腊岛的胸膛， 丁香妩媚不再， 椰子树骄傲不再。 半个小时， 班达亚齐骤然死于蔚蓝。 重新浮出的时候， 像海底沉睡了几百年的废墟， 剩下空洞、破碎， 以及伤痕累累的死寂。 蔚蓝脱缰了，一路疯狂呼啸， 死亡，指向孟加拉湾， 斯里兰卡，指向， 印度和缅甸。 印度洋，泛滥蔚蓝色的恐惧， 整个海岸线停止了呼吸。 没有人可以承受， 这里的生命， 如此的 轻······ 白马秘籍 白马没了踪影， 一只白色的公鸡，站在屋顶， 高过了所有的山。尾羽飘落下来， 斜插在荷叶样的帽檐上，羽毛、羊绒 的轻，没能卸下身份的重。 白马藏，与藏、羌把酒， 与任何一个“少数”和睦， 与汉手足，在远山远水的平武， 承袭上古氐的血脉， 称自己为贝。 世外的遥远在咫尺， 一个族群悄无声息的澎湃。 王朗山下点燃的篝火、踢踏的曹盖， 在壁炉前一只巨大的铜壶里煮沸。 大脚裤旋风扫过荞麦地， 一个来回就有了章节。 黑色的绑腿与飞禽走兽拜把子， 一坛咂酒撂倒了刀枪。 封存上千年的原始， 白马的姓氏， 已经不重要了。 白马寨，一面绷紧了的鼓， 白马人的声带，一根细长的弦， 鼓与弦的白马组合一嗓子喊过了山， 成就了音阶上的天籁。 流走的云，山脉交叉的经络， 都是自由出入的路。 吊脚楼、土墙板房里的鼾声， 也有了天南地北的方言。 撩开雾帐，早起的白马姑娘， 一颦一笑，泼洒疑似混血的惊艳， 花瓣收敛，月光落荒而逃。 黄龙溪 溪是千古的溪了， 千古就该有绝唱。 清是一阕，澈是一阕， 都是久远。 比那些记事的结绳更加明了， 末代蜀王的马嘶，以及剑影刀光， 遗落在水面上的寒， 可以痛至切肤。 后花园盛装的恬淡与闲适， 绝不是我们在树荫下， 几杯茶能夠匹配。 茶针在透明的玻璃杯里， 上下挣扎，最后瘫散成一片， 再也站立不起。 这是细节，我无力更改， 只能一饮而尽。 黄龙从《水经注》游来， 似是而非。 沉入水底的龙型的鼎， 把水分成双流，一流返古， 返回历史的褶皱与花边。 一流向远，打撈水面漂浮的 那些未知的词牌， 轻吟浅唱都是天籁。 五里坡 一条路走到生命的尽头， 我确信有这样的路。 五里坡乱石拼接的五里羊肠， 是我的广阔天地。 萤火虫的裸舞， 老鼠嫁女的排场， 黑灯瞎火里过剩的青春， 遭遇俄国老头涅克拉索夫， 邂逅高加索山上通红的鼻子， 孜孜不倦的梦遗。 这条路我走了五年， 十八岁走到二十三岁， 曾经的抒情与惊悚， 以后的鲜花和掌声， 全部打包，都在这条路上， 根深蒂固。 人生从清瘦到丰满， 节外可以生枝。 脚下的路不能含混， 荆棘、诱惑，以及绊脚的石头， 在我墓志铭里， 片甲不留。 而五里坡， 即使一堆浮土，一棵草， 一条冰凉的菜花蛇与我共枕， 也依依不舍地匍匐在 我已经开始建筑的，那个 没有祭文的坟头。 已知 速度在词语里奔跑， 成都、重庆互为起点和终点。 这是名词给我的安慰， 从名词开始，角色与经验可以转换。 以火锅为例，把伤痛转换为快乐， 相当于把活虾放进火锅、取出， 在青油碟里点蘸降温， 送进嘴里盘点。 或者把爱情转换为友情， 从红汤转移到清汤， 黄花、鲜藕、金针菇、牛肝菌， 最大的好处是清热解毒。 这里包含了名词、动词和形容词， 以及一切可以包含的词语， 可以一锅煮，惟一煮不烂的是， 关汉卿的铜豌豆。 词语里的速度慢不下来， 已经无关重庆和成都。 一个词被另一个词直辖以后， 人的生死，也是高速。 邻居娟娟 娟娟在夜店的台面上，坐。 20岁花季从事商务活动， 说自己是“台商”，说完了一笑， 娟娟的笑，比哭难看。 摇晃的灯光，摇晃的酒瓶， 摇晃的人影摇晃的夜， 摇晃的酒店， 摇晃的床。 我见过娟娟的哭， 那是娟娟最初的时候。 她看见背后有人指指点点， 听见邻居甩门，发出很怪的声音。 娟娟的哭穿透坚硬的墙， 让人心生惊悸， 秋天的雨，在屋檐上， 一挂就是好多天。 娟娟很少和邻居照面， 白天是娟娟的夜， 夜是娟娟的面膜， 丢失了身体。 娟娟的名字，开始被遗忘。 有警察来过我们的巷子， 打听一个叫娟娟的人， 有人知道说不知道， 有人真不知道了。 娟娟回来过， 有人见到了娟娟。 后来，娟娟又被带走了， 那是白天。后来， 再也没有人看见她回来。 娟娟姓牛，长得好看， 高中读了两年就辍学了。 张妈说她就不是读书的料， 李婶说，美人就不该 生在这个巷子里。 南京，南京 南京， 从来帝王离我很远，那些陵， 那些死了依然威风的陵， 与我不配。 身世就是一抹云烟， 我是李香君身后那条河里的鱼， 在水里看陈年的市井。 旧事浮了上来， 一点一滴都是亲近。 线装的书页散落在水面， 几缕长衫打湿了，与裙裾含混， 夫子端坐在岸边纹丝不动， 看所有的鱼上岸，居然 没有一个落汤的样子。 秦淮河瘦了， 那些游走的幻象在民国以前， 清以前，明元宋唐以前， 喝足了这一河的水。 胭脂已经褪色，琴棋书画， 香艳举止不凡。 不能不醉。 运河成酒，秦淮成酒，长江成酒。 忽然天旋地转，恍兮惚兮， 所有的酒， 不过就是一仰脖， 醉成男人，醉成那条鱼。 那条鱼从没有水的成都游来， 得片刻间的清静。 长乐客栈床头的灯笼， 与我的一粒粒汉字通宵欢愉。 我为汉字而生，最后一粒， 留在旧时中央党部的凤凰台上， 一个人字，活生生的人， 没有脱离低级趣味， 喝酒、打牌、写诗，形而上下， 与酒说话与梦说话， 然后，把这些话装订成册， 这一生就够了。 在南京，烈性的酒， 把我打回原形，原是原来的原， 哪里来回哪里去， 回到母亲怀抱，让她漂亮如初， 我是不喑世事的婴儿。 |
|
|
