|
邓贤，中国当代作家。生于1953年，四川成都人。云南大学中文系毕业，曾在云南边疆当知青七年。1982年开始文学创作，主要作品有《中国知青梦》《落日》《流浪金三角》《中国知青终结》等。作品多次获国家及地方政府文学奖，并被译成日文、英文等在国外出版。 第一章 少年生死劫 1 民国五年（1916年）初夏的一天，艳阳普照满眼苍翠，重庆求精中学17岁的天才少年张正权与同学行走在山川如画的返乡小道上，如同置身一座绵延百里的风景画廊。但是不久他们这种好心情就被子弹击碎了——张正权也就是未来的国画大师张大千怎么也想不到，一个连车船都雇不起的穷学生也会遭到绑票，而他这头可怜的“肥猪儿”（土匪黑话，意思是有油水的人质。）竟然还将被迫落草山寨，去做强盗的黑笔师爷。 事件经过是这样的：人烟稠密的川中小镇邮亭铺突遭悍匪袭击，强盗劫掠财物绑架人质，直到天亮也未见城里军警赶来营救。人们叫天不应求救无门，只好沦为土匪刀下鱼肉。而重庆求精中学的返乡同学正好路过此地遭此横祸，张正权和那些不幸的人质就被土匪反剪双臂赶押着，踉踉跄跄地走向凶险莫测的大山深处。 这是命运第一次对他露出狰狞面目。 这起轰动四川的绑票大案只是民国初期内乱的一个缩影。导致天下大乱的直接原因是辛亥革命成功和清政府垮台，革命成功并未建立一个强有力的中央政府，致使群雄争霸战乱四溢。民国四年袁世凯复辟称帝，各省军阀打出“讨袁”旗号抢占地盘，南方滇、黔、桂各军纷纷开进四川，战火逼近重庆，学校被迫停课放假。高中生张正权家乡远在几百里外的川中小城内江，传闻匪患猖獗路上不太平，胆小同学不敢回家只好转投城里亲戚。但是正权却坚持要回家，他的理由也很充分：穷学生有啥好抢的？未必棒老二（土匪）不是人？其实高中生急于返乡的秘密藏在心底，那就是少年人正在发生热恋，他的恋人就是家乡的表姐谢舜华。 上面一幕发生在距今一百年前的20世纪初叶，天府之国的四川盆地要等来第一辆烧汽油的现代交通工具还需十年时间，而铺设铁轨和迎来火车时代则要等将近半个世纪。对于许多异地求学的莘莘学子来说，假期返乡走几百里山路，昼行夜宿日晒雨淋都是家常便饭，不值得大惊小怪。 重庆求精中学始建于19世纪末，为西方在川开办最早的“洋学堂”之一，设置多门自然学课程，开现代教育先河。正权与十弟君绶来重庆念书完全是因了四哥张文修的缘故，文修受聘求精中学任教，才将两个弟弟带来该校就读。中学时代的张正权并未显露出绘画天才的迹象来，在师生眼中，他只是个“才智平平”和“成绩一般”的乡下男生，精力旺盛并且贪玩，自然学科较差，数学成绩更是一塌糊涂，以至于画家晚年自述：“算学相当糟糕，考试从未及过格。”一个数学不及格的学生在偏重逻辑教育的西式学堂是难获好评的，即使该生国文成绩优良，书法获校际比赛第一名也于事无补。其实书法超群已经是个信号，只可惜求精中学未开设美术课，致使绘画天才的艺术潜质未得发掘，这对该生与校方都不能不是一个重大损失。 纵观世界绘画史，天才往往都是上帝的宠儿，少年得意世人知，一朝成名天下扬。比如与张大千同时代的西方绘画大师毕加索，8岁即完成油画处女作《斗牛士》，13岁举办画展，16岁获西班牙美术金牌奖，被誉为“最有前途的天才少年”。最早慧眼识珠的伯乐是他父亲，据说3岁的小毕加索就表现出非凡的绘画天才，他在画纸上涂抹出来的景物令人惊叹。其父职业是个美术老师，他明白自己儿子是匹难得的千里马，后来他干脆把课堂搬回家里。 而东方大陆的天才少年张大千却没有那么幸运，他既未受过美术教育，也没有遇上一个懂艺术的父亲或者美术老师帮助其发掘绘画才能，因此他只能是一颗被历史与现实双重冻土所覆盖的种子，任其发展自生自灭。 当毕加索在欧洲画坛如日中天光芒四射之时，国画天才张大千却在社会战乱和剧烈动荡的黑暗时代踽踽而行。此时他尚未拿起画笔，天才的灵魂尚未苏醒，艺术的太阳尚未升起来照耀前程，因此他的人生小船驶向何方还是个未知数。 生不逢时当是天才的最大不幸。 然而“天生我材必有用”，这就是那棵“咬定青山不放松”的黄山松为何唯我独尊的原因。 2 放假头天就遇上麻烦，城门口军警以学生未办通行证为由不予放行，正僵持间，有同学认出一个熟人来，他就是曾在求精中学做过体育教员的刘伯承先生。后来成为共产党开国元勋的刘伯承元帅此时还是一名年轻的川军连长，他好心告诫同学，川中各县土匪猖獗几无宁日，劝告大家以安全为重返回城里为好。 但是年轻人初生牛犊不怕虎，张正权振振有词道：棒老二打劫学生娃有何油水？我们又不去招惹他，难为我们做啥子嘛？ 同学纷纷附和说：对嘛，开弓没有回头箭，回城还不让同学笑尿裤子？ 未来的红色元帅眼见同学不听劝阻执意返乡，只好下令开关放行。同学个个如冲出牢笼的鸟儿，连年纪最小的君绶也走得步履飞快脚下生风。 路上果然遭遇零星打劫，不过挡道的都是些舞刀弄枪的小蟊贼，并未刻意为难这些穿草鞋的学生，令他们信心大增胆气壮了不少。 进入大足地面，本可取道成渝官道回家，但是张正权忽发奇想，提议前去观赏著名的大足石刻。大足石刻为唐宋年间的摩崖石刻造像，共存七十四处五万余尊，与著名的洛阳龙门石窟齐名。同学放假正在兴头上，巴不得海阔天空周游一番，早把刘教员警告忘到脑后。他们绕道北山、宝顶山等处，在摩崖造像下驻足观赏流连忘返，正权与君绶还取出纸笔来现场勾勒线描画，引来同学纷纷喝彩。然而他们不知道，正是这一天耽误，让那个躲在暗处的坏运气赶上来了。 离开大足继续翻山越岭，连日行走不仅令少年人张正权脸上布满阳光凶狠咬噬的印痕，还刻上他们对于越来越近的家乡亲人的焦虑渴盼。同学离校时身上仅有一天饭钱，沿途全靠向村民讨食借宿，在民风古朴的川中乡村，学子沿途化缘天经地义，一路均可受惠于村民免费照应，几无冻馁之虞。“天府之国”所以人杰地灵人才辈出，除得益于物产丰富大自然恩赐外，民风淳朴与厚待读书人的传统同样必不可少。 就这样，在一个世纪之前那个童话般的初夏；小满刚刚过去，秧苗正在发育，雨季尚未来临，乡间空气明净得好像婴儿的眼睛。高中男生张正权和他的同伴拖着疲惫步伐走进历史的视野中。 夕阳西沉，一只红彤彤的火球往山背后一坠，立刻溅起一片形状狰狞的黑云来。有人惊呼，有雨了，于是大家急慌慌加快脚步赶路。过不多时，山谷深处露出一座红色教堂的尖顶，少年人顿时欢呼起来，那是同学们今晚的歇脚之地——邮亭铺小镇到了。 但是他们不知道，厄运已经抢先一步赶到了，它等在这里守株待兔。 邮亭铺为川中古道上一座重要驿站，平时驻有一队兵丁维持治安，但是近来战场吃紧士兵奉命撤走，当地山匪猖獗人心惶惶，民众纷纷外逃十室九空。但是远道而来的中学生哪里知道形势凶险，他们就像一群迁徙途中的辛勤候鸟，不畏风雨急急赶路，却不料一头撞进厄运布下的天罗地网中。 夜半人静，天空下起小雨，山区小镇安静得像只被人遗忘的玻璃杯。但是随着枪声骤起，玻璃杯哗啦一声破碎了。 学生本来就是孩子，连日赶路令他们人困马乏，个个迫不及待地跌入梦乡。但是夜空炸响的枪声就像传说中那头湿淋淋的水妖，它一头闯进梦乡来，不由分说把他们扔进现实的冰水中。 惊慌失措的人们四散而逃。 黑暗中到处都在放枪，到处都有晃动的火把和土匪呼哨，让你辨不清危险在哪里，危险却又无处不在。被枪声驱赶的人们就像遭遇中世纪围猎的兔子，除了昏头昏脑地乱跑外根本不辨方向。张正权先是跟着人群一道奔跑，不幸迎头撞上土匪，土匪朝人群放枪，吓得他更加不辨方向地狂奔，结果没跑出多远就气喘吁吁地跑不动了。 这时一颗邪恶的子弹追上了他。 死神之手本已抓住这个毫无反抗之力的天才少年，要送他去到另一个世界，但是不知何故临时改变主意，于是这颗飞行中的子弹在他头上轻轻地亲吻一下。这是极为惊险的一幕，因为子弹哪怕再低半公分，20世纪的中国画坛将不会再有一个名叫“张大千”的天才巨匠和他的传世名作。 张正权还是被自己头上涌出的鲜血吓坏了，他瘫倒在地呻吟不已，被土匪赶来抓住。当这场野蛮的打猎游戏结束时，他唯一值得庆幸的是脑袋还完整长在脖子上，只是小命已经被拴在绳子上，做了土匪战利品。 百年之前这个悲惨的小镇之夜，明火执仗的悍匪公然大规模绑架人质，其中包括重庆求精高中男生张正权。人质被强盗推搡着恐吓着赶了半夜山路，直到晨曦初露，一团团笼罩眼前的山岚雾气徐徐飘散，他们这才赫然看清，一座宛若仙境的小村寨浮现在眼前。 3 仿佛一帧水墨晕染画从朦胧过渡到清晰，张正权的脑袋也从一团糨糊的疼痛中渐渐清醒过来。虽然伤口已结痂，血也止住，说明枪伤并不十分严重，但是中学生内心遭受的创伤远远超过脑袋。 中学生努力睁开被血渍糊住的眼皮，他看见匪众都在村子里兴高采烈地开饭，人质已被解除绳索，垂头丧气坐在地上。他又拿目光搜寻十弟君绶身影。君绶为家中老幺，平日娇宠惯了，加上年纪尚小，如何吃得起这番惊吓？当他在人群中并未发现弟弟身影这才松了口气。他想也许他已平安脱险，跑到县城去求救了。 当太阳从山背后懒洋洋地露出脸来，吃饱喝足的土匪开始清点战利品。一个小头目剔着牙问：逮住几个“爬壳（黑话，指民团武装）”？ 小匪报告：逮住一个，他还打伤两个弟兄。 小头目看也不看地下令：砍了……喂狗！ 一个活人转眼间变成血淋淋的尸体，中学生的心脏忽然哆嗦起来，他想哭却哭不出声音，因为他连哭的胆量都给吓没了。 小头目命令给肥猪儿“扒一层皮（搜身之意）”，一个腰间系根红带子的青皮小匪就蹿上前来搜张正权，他看上去还是个孩子，一双脏手跟鸡爪子一样，做出一副气势汹汹的样子，眼睛却兴奋地放着光。他连扯带拽地搜完身，并未搜到值钱东西，正要失望却发现人质腰间有根皮带。皮带是二哥张善子从上海带给他的礼物，青皮小匪没见识，大惊小怪地嚷起来：哇！该死的“爬壳”，还藏着暗器呢。 众匪都惊动了，纷纷凑过来研究一番，一个抽叶子烟杆的老匪不屑道：啥子暗器哟？裤腰带！ 于是他们抢走皮带，扔给人质一条草绳替代。 但是皮带却引起小头目注意，他踱到人质跟前，也不说话，脸上笼罩着令人生畏的黑云。青皮一旁撺掇道：把这个爬壳砍掉算了——看看，蛮时髦的，还留着拿破仑头呢。 辛亥革命成功，四川男人的最大变化莫过于剪辫子，于是城里率先刮起“西洋头”的时尚之风。西洋头样式繁多，有英式“中分”、法式“偏分”，西洋卷发、东洋背头等等不一而足，但是到了乡下则一律统称“拿破仑头”。张正权偏爱英式中分，少年人自以为张扬个性追求自由，殊不知这点小小的虚荣心却险些引来杀身之祸。 中学生吓傻了，连连分辩：我不是爬壳……是重庆念书的穷学生。 青皮小子鄙夷道：龟儿子！穷人崽儿念得起书么？ 小头目还是没有说话，那双阴沉目光像条吐着红信子的毒蛇，只管在中学生脸上咝咝地游动。于是有股寒冷气息跟着毒蛇一道钻进心里，渐渐将周身血管冻得僵硬。 要不是恰好强盗首领走过来，接下来发生什么恐难预料。 强盗首领是个皮肤白皙相貌斯文的中年男子，头戴一顶时髦的巴拿马草帽，他朝匪众拱手道：各位兄弟辛苦。 土匪顿时毕恭毕敬，个个拱手：毕大爷您老人家辛苦。 毕大爷接过皮带来查看，不知为什么，张正权心中忽然有了一线希望，也许是对那顶时髦的巴拿马草帽产生好感的缘故。当小头目添油加醋报告说逮着个秀才，还是城里大学生时，他竟然大声分辩道：不对！我在念中学，离大学差得远呢。 小头目怒道：龟儿子！当心砍了你！我看都差不多——老子最恨你们这些有钱人！ 毕大爷看看人质，他的目光变得意味深长起来。 他吩咐手下人把正权带进一间草屋，已经有人在桌上铺开纸笔砚台。首领点点头说：你过来，写封信。 张正权摸不着头脑说：写信，做什么？ 首领耐心开导他说：这封信就是要跟你家里人说，遭山里棒老二绑票了。绑票晓得么？就是当“肥猪儿”——让你娘老子赶快送四季发财来。要不然就等着收尸啰。 中学生听见自己那颗心扑通一声就跌进深渊里。 他嗓眼透出嘶嘶哭腔道：我家没得啥子……四季发财哟！ 旁边青皮小匪幸灾乐祸地帮腔说：四季发财，就是四担银子嘛。一担银子一千两，你龟儿子秀才咋个都不晓得？ 张正权脸更白了。 张家境况他略知一二，父亲吸食大烟败光家业，全靠母亲替人刺绣为生，他的童年时代就充塞着许多与贫穷和饥饿有关的记忆。他与弟弟君绶得以赴重庆念书，完全是因了四哥文修才得以免除学杂费。可是强盗哪里肯信他的话，他们绑票目的很简单，就是勒索巨额赎金，否则撕票杀人。 小头目呵斥道：还哭穷呢！有穷娃儿进城念书的么？你龟儿子再不老实，立马剁下手来送还你娘老子！ 毕大爷并未发怒，他蛮有兴趣地说：你倒是说说看，你家出得起好多银子嘛？ 中学生张张嘴，喉咙却被一团乱毛堵着，发不出声音来。 首领看他吓得半死，就宽宏大量道：这样吧，做生意讲公道，做人要厚道……我替你减一担，“三魁首，天下走”。不许再少了！ 他本想回答一担也交不起，但是看见众匪都有了狼一样的眼神，于是一哆嗦那脖子就缩回裤裆里了。 4 中学生只好硬着头皮给家里写信。 青皮小子被指定研墨，众匪都围着屋子吸水烟，许多人等着看中学生表演写毛笔字。 那娃儿对自己的角色显然不乐意，墨锭东一下西一下地捣着，张正权总也不见砚台有起色，就没好气地呵斥说：好好磨！三心二意的，怎做得好事情？ 毕大爷诧异地看看他，张正权也被自己的冒失吓了一跳，幸亏首领没有生气，否则他就该为这句话付出代价了。没想到青皮娃儿竟服服帖帖研起墨来。待到砚台里浓墨如漆，正权不得已提起笔来，想到父母读到这封赎票信的伤心之情，不禁悲从中来，手腕一抖，一行漂亮的瘦金体便从笔下飘逸而出：父母大人高高在上，不孝男正权跪拜叩头…… 毕大爷忽然怪叫起来：龟儿子，字蛮不错啊！ 张正权觉得这些乡下人好没见识，便赌气道：本人书法全校第一，没人比得过。 毕大爷点点头说：你还会些什么？ 中学生头也不抬地说：画画。 青皮雀跃起来：我要画人像！ 毕大爷瞪他一眼，青皮娃儿只好哭丧着脸走开了。 赎票信写好了，首领却不着急，他命人抬来一张藤椅，自己往院子中间一坐说：听着，本大爷要你画张像。如果画得不像，休怪老子叫人把你剁成碎块喂狗！ 张正权头皮一麻，明白犯下大错。 世上很多事是不能逞强的，否则将自断生路。正权虽从小喜好书画，却未正式拜师学艺，只靠一本《芥子园画谱》自学而已。现在这帮强盗却不管三七二十一硬要逼他画像，画不好还要杀头，简直就跟古代著名的《七步诗》一样九死一生啊。魏文帝曹丕欲加害其弟曹植，命其当庭作七步诗定生死。曹植诗云：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？诗人不仅没有落入陷阱，反而一炮走红名扬天下。 然而天才少年张正权的下场会怎样呢？ 毕大爷又开口道：要是画得好，免你龟儿子赎金。 他终于懂得什么叫作“自古华山一条路”了。古人有云：“秀才出山，成也一杆笔，败也一杆笔”。现在他的死活成败都要靠这杆画笔来定夺，当然他暂时还不知道，这杆画笔今后还将支撑起他的整个人生来。 别无选择的少年人将宣纸慢慢铺平，他努力抑制自己的恐惧和心跳，调整好呼吸，聚焦目力精光，然后朝那个绘画对象打量一眼。 这一眼令他找到灵感。 何谓灵感？灵感就是艺术家的重量。曹植是天才，大千亦同，灵感是上帝对这群人的特殊恩赐。 张正权觉得心中有个什么东西“咯噔”一下被唤醒了，就像另一个自己睁开眼睛来。他发现心中已经有种跃跃欲试的愿望，于是从容将手中 画笔对准院子里的人物，而不管他的身份是匪首还是模特。 中学生的绘画天空第一次被晨曦初露的灵感之光照亮了，他很快投入创作状态…… 人像既成，首领对着画像端详良久，后来沉下脸对众匪吩咐说：找副滑竿来，把他给我抬回龙井口去。都听着，不许打骂他，不许饿着他，好好看住他……他要是敢逃跑，就把头砍下来喂狗！ 于是天才少年张正权被土匪七手八脚绑在滑竿上，他挣扎着哀嚎：放开我，求求你们……我要回家！ 毕大爷宣布道：从今天起——他就是山寨的黑笔师爷！ （未完待续……看《当代》2016年第4期可抢先阅读） |
|
|
