我今天的题目是从《风之影》到《解密》,我想从引进版权到输出版权,讲一些我自己的故事。这些故事背后有一些努力,还有很多的机缘巧合。我本来没有打算讲《追风筝的人》,但毕竟这是我代理过最重要也最畅销的一本书,而且今天的题目就叫“我们的《追风筝的人》,他们的《三体》”,所以还是要讲一下代理这本书的幕后故事。 我从2004年开始做版权代理,当时是在一家专门代理法语和德语书的公司,他们当时想找人来开发英文市场,经有人介绍我去,当时我也没经验,双方谈了决定试试看。总之我算是从零开始。当时美国正好有个刚成立的网站叫「出版人市场」(Publishers Marketplace),每天都有最新的成交报告,我就每天看这个网站,找到有兴趣的书跟国外联络。你完全可以想象,99%的回信都是:对不起,我们已经有独家代理了。但是试久了之后,总会碰到一两个人刚好没有代理,或者正好想换代理,于是就有机会了。 当时我注意到一本越南裔美国作者写的小说《盐之书》,讲一个同性恋越南厨师在1920年代在巴黎的文学沙龙工作的故事,得了很多奖。我写信给经纪人,对方问我有哪些客户,我就老实跟她说我是新人,手上客户不多,希望她给个机会。结果她说好啊,反正小说在亚洲非常难卖,让我试试无妨。我运气还不错,没多久就把这本书卖给一家非常老牌的文学出版社,价钱很一般,但不管怎么说是个好的开始,所以我跟她说希望能继续合作。 结果经纪人回信我说:「好啊,那我给你《追风筝的人》嘛!」当时这本书在美国刚出版不久,还不很畅销,我也没听说过,,上网一查发现是个阿富汗的故事,听起来很遥远,自己也没什么感觉,不过一来我没什么客户,二来我看到国外报道说梦工厂已经买了电影版权,所以我说那就来试试看吧。 可是经纪人大约是忙忘了,我迟迟没收到样书,等了将近半年,直到我们在法兰克福书展见过面之后,她才把样书寄来。妙就妙在《追风筝的人》精装版起初销售一般,等到2004年出了平装版,才口碑爆发,所以等我收到样书的时候,它已经是国际畅销书了。那个年代还不流行寄电子档,大家都习惯看纸书,样书寄来根本不够,我简单写了个中文简介,自己都没看到书,就通通寄给出版社,大家还得轮著看样书。 我在做版权代理之前,真正喜欢的文类是《冰与火之歌》这样的科幻、奇幻小说,对于什么样的书会畅销,能够吸引大众完全没概念。等到《追风筝的人》版权卖掉以后,有一次我从纽约出差回来,因为时差的关系半夜醒来,就一路看到天亮,非常感动。当时就想这样子的故事如果能感动别人,也许就能畅销。 因为自己当过译者,我知道翻译过来有可能很多东西会丢失,所以我也担心中文版会否失色,结果完全没有。后来卖简体中文版的时候并不顺利,因为里面讲到阿富汗、苏联和穆斯林,很多出版社觉得比较棘手,甚至有一家出版社组织了一个评委会,总共挑出一百多个政治错误。我也问外方有无可能删改?自然是不同意。好不容易找到世纪文景,同意不进行删改。到目前为止在这本书在中国已经卖了超过600万册,而且越卖越好,销量可能很快就会超越美国。 这是我代理《追风筝的人》的故事,听起来运气成分不小,接著我要讲的第二本书《风之影》,就是自己找到的。 同样还是2004年,我在亚马逊上头逛,看到这本书出了英文版,看简介就觉得非常对我胃口:书店、侦探悬疑,还讲到《大仲马俱乐部》。我写信给作者的西班牙经纪人,她说好啊可以给你代理,但是你觉得可以卖多少钱?当时的行情一般书就是1000多欧元吧,经纪人说这书比较畅销,应该要拿到两三千欧元。我请经纪人提供英文样书,结果她说没有,叫我去找美国或英国的出版社要,我心想我有什么立场去跟他们要,一来不认得,二来没有关系。但是没办法,我心想美国人大概比较好讲话,就写信过去了。 对方回信说没问题,我寄书给你,然后跟《追风筝的人》状况一样,他说完就忘了。我大概等了三四个月,左思右想找了个理由,说我最近在整理旧的邮箱,然后刚好看到他的信,因为迟迟没收到,怕寄丢了,想确认一下。结果三天后书就到了,里面附了一张纸条说,不好意思忘记了。 美国寄来一本,可是我们有十几家出版社要看,最麻烦的就是有一家出版社拿了样书就不还,一搁又搁了几个月。隔年台北书展,我约出版社见面,不死心又介绍了一次《风之影》,结果反应非常热烈。我上网一查,发现平装版已经出了,卖得比精装版还要好,既然外方不提供,我干脆自己买。那个时候我还在念研究生,这其实是一大笔钱,而且基本上没有代理自己买样书的。 样书发出去之后我很担心,因为跟西班牙那边很久没有联络了,不知他们会不会自己卖掉了?我就趁伦敦书展的时候去找他们,经纪人刚好不在,她的同事说版权没卖掉,我们会等你。后来这本书卖了超过一万欧元的高价。这数字即使在现在都算是高价,更别说是十几年前了。 卖了《风之影》对我来说最大的意义,除了代理一本国际知名的大书,就是我发现西班牙文书其实没什么人代理,在中文世界算是一片蓝海。巧的是,有一家没标到《风之影》的出版社不甘心,找另一本西语历史悬疑小说,请我去问版权。 于是我就写信给外方,很得意的说我就是《风之影》的中文代理,希望也能代理那本书。我完全不知道对方是马尔克斯的经纪人,而他们向来是全球直往,不透过代理。但是正好那时有一个没什么名气的西班牙作者在中国出书,我要问的这本书的作者听说了很生气,因为他是在西班牙排名前几的畅销作家,居然没有中文版。经纪公司有了作者那边的压力,正好我又自己找上门来,当时他们的版权经理卡门?碧妮拉(Carmen Pinilla)就决定让我试试看。 合作了一年多之后,卡门约我在伦敦见面,要请我吃饭,我们约在一家很有名的餐厅 The Wolesley,我既紧张又害怕,不过后来聊得很愉快,卡门还说她也学过中文,问我有没有好看的中文小说可以推荐?我当场就被问倒了,因为我自己主要看欧美小说,中文小说读得不多,唯一想得到的是张爱玲的《半生缘》,这本书一直到去年才出了英译本。这件事情在我心中埋下一个种子,就是希望以后能够把好的中文小说推荐给外国出版人。 过了大概三四年之后,我发现了张翎的《金山》,这本小说讲广东和加拿大三代人的故事,有很好的文学语言,故事性也很强。我谈下代理权之后,一时也不知该卖给谁,因为版权引进的窗口都是国外负责「卖」版权的人,而买版权的其实是编辑,却是我们没有机会接触到的。那是 2009 年,卡门已经成立了自己的书探公司,我就问她有没有兴趣推荐给她的客户。我说我会准备英文资料,她说不需要,因为她的客户都能找人直接审读中文。后来他们一共找三个人审书,结果荷兰的客户Nelleke Geel买下了《金山》,她也是这次出版交流的嘉宾之一。 我们第一次在见面是在上海九久的法兰克福酒会上,当时她已经收到两份审读报告,但是她买书向来要自己读过,光凭报告来决定风险比较大,我们也聊这本书的定位,我说这本书让我想到《风之影》,也是有文学的语言和通俗的故事。她一听就明白了,因为萨丰在荷兰的定位也是如此,而且她自己就是《风之影》荷兰文的译者。书展后一个月吧,她收到第三篇审读报告评价也很好,就决定签了。 开了第一枪之后,我才发现东西方文化的一大差异。我们会觉得签了某本书是商业机密,不能跟别人说,但是西方人买了书会觉得好东西要跟好朋友分享。所以荷兰人买了,可能会会跟德国朋友讲,消息散布的速度非常快。有时候一本书你只要卖出第一波版权,就会像滚雪球一样。当时卖《金山》的速度非常夸张,大概一个星期卖了七国,平均一天一国。几乎是每天晚上回家吃完饭洗完澡,欧洲时间上班了,打开电脑就会有报价进来,简直是不可思议。事后想起来,这算是初学者的运气,也让我相信版权输出是一件值得做、可以做的事情。 之后我卖了艾米的《山楂树之恋》、迟子建的《额尔古纳河右岸》,再来就是麦家的《解密》。我先看了他的三本书,觉得《解密》是最完整的长篇,最适合的推国际版权。《风声》虽然也很棒,但是裡面讲到国共日伪的复杂关系,外国读者比较难懂。 我跟麦家老师联系上,他同意让我代理,我也找了译者准备了英文资料,可是推了一年都没有成果。突然有一天收到一封信,来自两位在首尔教书的汉学家,说他们是麦家的大粉丝,所以自己动手把《暗算》翻了大半。我们做版权输出,前期最大的投资就是译稿,所以这种天上掉下来的译稿,其实是非常难得的。我就再接再厉,另外写了20几页的详细英文简介,拿去伦敦书展上推,但还是没有卖掉。又过了半年,一个英国书探朋友把这份资料转给英国企鹅出版社的编辑,编辑找了著名汉学家蓝诗玲(Julia Lovell)审书,蓝诗玲不仅给了好评,还正好是译者之一米欧敏的大学同学!所以企鹅就一口气签了《暗算》和《解密》两本。一般来说我们卖版权,最难的就是英文版,因为英文是强势语言,读者不太看翻译书,没想到我们第一个就卖了英文。我是2009年开始推《解密》,一直到2014年才在美国和英国上市,得到非常好的评价,各国出版社好像醒过来一样,我们总共卖了20几国版权。 最后想总结一下,从版权引进到输出会遇到的几个挑战。首先就是人脉是归零的,所以很需要出版交流周这样的活动,因为这样才能接触到外国编辑。我刚开始做版权输出的前几年,跑了墨西哥,加拿大、多伦多很多地方的活动,就是为了去认识编辑。出版交流周这种活动其实有点像成人版的夏令营,大家先交朋友,一群人在一起吃喝玩乐,建立起某种革命情感,之后再来谈生意。也许是三年,也许是五年后,才会开花结果。总归来说,一切都是人,例如这张照片(下图)是我们去年在台北办的版权研习营,这个活动是从2013年开始办,每年找10位外国出版人到台湾,照片里这几位后来都成了好朋友,而且几乎都买了中文书的版权。 最右边的这个是意大利 Marsilio 出版社的总编辑 Francesca,她签了《解密》,来台湾之后又签了纪蔚然的小说《私家侦探》。右边这位 Michael Heyward是澳洲非常有名的独立出版社Text Publishing的发行人,他来台湾听说了吴明益的《单车失窃记》,后来就买下了全球英文版权。后面最高的那位大家应该都认得,就是Eric,去年他参加了台北的版权研习营,觉得这种形式非常好,回来之后就办了北京出版交流周,所以我今天才会在这里。 本文整理自由 BIBF北京国际图书博览会、PR纸托邦、做書 联合主办的 2016北京出版交流周 公共讲座 “他们的《追风筝的人》,我们的《三体》”
|
|