|
肖复兴 没有想到这里是一片建筑工地，到处都是凌乱的破砖碎瓦，剩下不多的几处低矮的平房，残缺不全的立在那里，像是最后的斗士，孤零零的和即将盖起的高楼大厦对峙。走到青厂胡同，看见一位有些岁数的老人，请问他海柏胡同拆了吗？他立刻订正我：是海波胡同。我知道，他是对的，我把海柏的“柏”念成bai了，是应该读波音的。因为这里原来有一座辽金时代的古庙，叫做海波寺，所以自明代有了这条胡同后，就叫做海波寺街。因为胡同在寺的北面，清朝时又叫海北寺街，叫海柏胡同，是解放以后改的，是顺着海北的“北”字改成了音近的“柏”，同时觉得“柏”比“北”有古风诗意吧？北京的地名改动，非常有意思，体现北京人的聪明，也透着北京人的自以为是。但是，当地老百姓叫惯了，即使改成了“柏”字，把“柏”字还是读成“波”的音。 老人告诉我，海柏胡同早拆了，剩不下几家了。然后，他向北指了指：看见了吗？那有新房子的地方，就是海柏胡同。 我向新房子走去，是四五座砖木结构的平房，呈四合院形状散落在那里，新砖新瓦和尚未油饰的木料做成的簇新的梁柱和门窗，在阳光下格外耀眼。因为四周都是废墟，它们显得很扎眼，仿佛电影里搭制的布景。 迈过高低不平的废墟，在最东边一个一半已拆一半尚在小院里问一位对夫妻，朱彝尊故居在哪儿？透过拆得只剩下恐龙架子似的房子空隙，他们指着外面新房告诉我：这就是，我们这个院子也是，院子老大呢，28套房子都是。其实，他们说得并不准确，他们所指的是整个顺德会馆，当时朱彝尊住的只是顺德会馆里的三间南房而已。即使如他这样曾经编修过明史、写下过《日下旧闻》42卷、《曝书亭集》80卷辉煌著作的清朝大学问家，当时因为私自带人进宫抄写馆藏书籍，一下子被贬而从康熙皇帝御赐的禁垣黄瓦门（在现今的景山之北，属于中央直属机关的分房，该算是如今的高尚社区了）迁出，无奈之中才住到这城南一隅，不过是并不得志的潦倒文人而已。历代从来是这样，文人永远赶不上当官的。如果翻修整个顺德会馆后都当成朱彝尊的故居，他可真的暴富了。 然后，他们对我说，你要是想看原来房子的样子，看我们这里的就行了，那都是新盖的，没什么看的。说着，他们指着拆空的房子的房檩和房柁告诉我：你看，原来房子里面的结构，用的什么材料，都能看出来。 他们说得没错，原来的房子虽然都已经年久失修，有的木料甚至腐朽了，但毕竟是老房子，如果从朱彝尊住进这里算起，也有300多年的历史。如何修复有这样悠久历史的老房子，成为今天城市建设的难题。特别是对待如朱彝尊这样在历史上非常有名的人物的故居，总想不埋没他们而且最好能够挖掘出他们最大的潜能价值，这是没有什么错的。只是，历史可以翻旧如新的那样修复吗？把老房子都拆光后，原地再盖起新房子来，还算是故居吗？我想，那顶多只能算是一个纪念馆了。一座房子，其实和人一样，其生命是有年轮记载在其中，其记忆是随日子镌刻在其中的。所谓历史，就如鲁迅先生说的走的日子多的才能成为路，没有日子的积累，都简单化地履为平地再重建新的，历史的风霜就这样被我们轻松地抹去了。而恰恰是因为具有这样遍布胡同深处的老房子，北京历史的厚重才体现出来。将这些老房子全部拆掉，原地再盖起新房子，即使也有生命，是有限的生命，不过是借助一个面具来说话，让它们涂抹上历史的一层晚妆而已，就像潘家园里那些仿旧的赝品 我在原顺德会馆走了一圈，除了几户人家没有搬迁，其余的房子都拆得光光的了，到处是瓦砾和凄凄荒草。那被称为“古藤书屋”的三间南房，房间虽小，却曾经是朱彝尊和他的朋友吟诗抒怀吞吐风云的场所，他的好友查慎行当年有诗：古藤书下三间屋，烂醉狂吟又一时，惆怅故人重会饮，小笺传看洛中诗。如今，那古藤书屋更是早没有了，屋前那两株藤花树和一棵柽树，荡然无存得一点儿影子都找不到，代之而起的是一株高大的白杨树，不过，那肯定是后种上的，白杨树长得快，别看又高又粗，撑死了不过几十年的光景。想起后人曾经的咏叹：柽叶绿如伞，藤花红满檐。真觉得藤花有意，时光无情。还想起朱彝尊从这里搬走移居到下斜街时候写下的诗：不道衰翁无倚著，藤花又让别人看，直觉得朱老先生有点儿好笑，他还惦记着那藤花让别人看呢，如今上哪儿看去呀！ 曝书亭和院门尚在，曝书亭只剩下残柱断梁，冰裂花纹图案的窗棂摇摇欲坠。我想那也绝对不是当年的，而是后人重修的了。只有院门是当年的，斑驳苍老的木纹和炸裂凸起的漆皮，都和朱彝尊一样的年龄，有三百多岁了。树比人活得长，即使死掉的树成为了木头。门前的抱鼓石墩看不见了，正好走出来一位上厕所的中年妇女，忙问她石墩也没有了吗？她指指被砖砌成的两个方块说：那不是吗？怕人偷，大伙给砌上了。你不知道，这木门上星期刚让人给偷走了一扇。我这才注意，确实本来的两扇对开的门，现在独耳一样只剩下了一扇。希望它和那两个被“坚壁”的石墩别再被人偷走，那样的话，朱彝尊故居就彻底什么都没有看的了。 |
|
|
