苇这种植物,浅水里丛生,俯仰起合,绿意盈盈,沾着烟水气,以至于多少年过去了,我在任何一处野渡、河湾见到它,心底里就会有一种油然而生的亲切 仲夏观古画,观苇,隔着几个尘世。宋人画《溪芦野鸭图》,溪边芦苇、茨菰丛生,枝叶疏俊,野趣天然。雄鸭在岸边单足站立小憩;雌鸭于水中回首梳羽,姿态闲适,气度雍雅。画面左中部为芦苇所荫蔽,给人依附安全之感,若无苇,则显得单调;右上方留出一片水面,开阔延伸,撩人遐思。古画色彩虽已黯旧,尚可想见当年摇曳滴翠,野趣生机,嗅到宋时乡野味。观古画时,遥见古代数丛苇,从容温和,天气不凉不热,不湿不燥,窗外忽阴忽明。 苇叶,被称为粽箬。童年的端午,外婆用锅中沸水将粽箬焯过,包红豆粽子、枣粽子、豆瓣粽子。古来写苇,喜欢一句“数家芦苇中”。苇是众多植物中我喜欢的一种。不单纯是因为包粽子,与我的童年暗合。外婆老家那个村庄就在芦苇荡中央。我初次见到苇,便喜欢,有植物、水汽混合的青涩气息。 村庄与外面相通是一条洋坝。洋,是这个地方对苇荡的俗称。坝,并不是全封闭的,它留一个缺口,让两边大河的水交流,鱼从缺口处游过,船从缺口处行过,船走远了,缺口处用一块长长的木跳板架接。 木跳板架在一条清澈见底的水面,自然是软的,人走在上面有一股弹劲。我那时不敢走木跳板,生怕被弹到河里。那时在我眼中,一座村庄,一大片苇,耳鬓厮磨,还有一道河湾,被苇隔开的世界是安静的。苇塘禽鸣,鸟在苇梢做窝,我喜欢鸟窝粗糙、柔软的构造,有毛茸茸的质感。 有一次,我在大湖边上的一家餐厅吃饭,窗外是湖,水淹芦苇,几丛疏疏清影隔着白玻璃,向里张望,探头探脑,它们是苇,童年的青苇,在这湖光水影,遇见故交,来看我了。 去离城10里的郊外雨声村访友。朋友领我,背着手,在村中闲逛,过一旧桥,站在桥上,身下有浩荡大水,桥下有一打鱼人,用电动葫芦扳一过河罾,水边有苇丛一片,鸟栖其中,网起鱼跳,丛中鸟时来争啄。我对朋友说,有水,有苇,风动苇摇,这地方真好! 苇这种植物,浅水里丛生,俯仰起合,绿意盈盈,沾着烟水气,以至于多少年过去了,我在任何一处野渡、河湾见到它,心底里就会有一种油然而生的亲切,对那份叶片与叶片之间竦竦野响,密密匝匝青苇枝上立翠鸟的生命姿态,抱有好感。 坐船在长江上航行,见江中心有苇滩。那些苇丛处多浅滩。如果有人划一条船靠近,摘苇,这样长在江中心的苇叶包粽子,苇叶该卖多少钱一斤? 我所在城市郊外有湿地,湿地最典型的植物是苇和蒲草。有一次,我和诗人陈老大住在湿地景区的一个酒店里参加一个活动。前一天晚上陈老大喝醉了,我早晨起床不见了他的踪影,就去寻,走到酒店后面,一大片青苇密匝匝,蒲草密密的水边,陈老大站在空无一人的栈桥上,背着手,摇头晃脑念诗:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。” 去年端午,我到江边闲逛,采回江滩上的苇。江边苇细而长,包一只粽子要用四五片,不像超市里卖的那种粽子,只用一两片苇。现在很少有人到江滩采苇,我顺便采几片带回家。妻子用它包粽子,煮熟的粽子清香四溢——那是江水浸泡的野苇。 |
|