|
2016-07-26 14:00 | 豆瓣：叶行一 短寿而知名的书法家，首先想到的是明朝“吴中三家”之一的王宠，另外两家是文征明和祝枝山，都比王宠大几十岁，是他的前辈，又是忘年交。在书法史上学王羲之父子而有大成就的，数米芾、赵孟頫、王铎和他寥寥几人。王宠的书法天真烂漫，字里行间透着空灵萧散，生前已经名满天下，死后留下来的墨迹更是比文、祝还要珍贵。 当时有人写诗称：太原片札千金倾。太原指的就是王宠王太原，他写字常常会落款“太原王宠”。王家在他的老家苏州并没有什么名望，他们这一脉往远一点找，能找到从魏晋到唐都很显赫的太原王氏，所以也常自称太原王氏的后人，但这又算是给自己脸上贴金，如果真要找应该找的是“章”姓，因为他本来姓章。 文征明曾记载说，苏州这个地方入赘和过继的人很多，十室有四五。入赘和过继以后，子孙就要改姓，再想改回来就很困难。王宠的父亲章老爷子，年轻时候就是过继王家，成了王家后人，所以王宠和哥哥王守也跟着姓了王。 但在王宠心里，重新认了祖宗这事还是很有矛盾的，他在临死之前还给哥哥写信商议改回章姓，说这是百年大事，再晚点连家谱都续不上去了。 那时他的一个朋友，名叫沈粲，和哥哥沈度同为书法家，人称“大小学士”，也是因为父亲入赘，将原本的沈姓改成朱姓，后来终于又改回沈姓，这对王宠刺激很大，所以才一再催促哥哥，说趁着好时机赶紧改回来。可惜，到死王宠也没有变成章宠。  王宠一辈子除了书法，做了两件持久的事，一件是考试，另一件是生病。王宠仕途不佳，尽管少年成名，但从十七岁第一次参加乡试，以后每隔三年一回，一直到三十八岁，八次都没有考中。这些年月里许多身边好友、小弟，甚至学生一个个都中举人中进士，而自己每每铩羽而归，难堪情景可想而知。 他哥哥王守命运和他不同，中了进士，又到浙江当官。他写给哥哥的诗里说：努力休明时，望子光五族。我是不行了，哥，光宗耀祖这事就靠你了。 不仅没有考上，他的日子也过得很穷困，常常要向朋友借钱度日，这里五十两那里三十两，身体又不好，何其的凄凉，说是寄情山水，以诗酒书画自娱，显然是无奈。一个人总是受挫，往往会把自己收起来，下笔自然也没那么酣畅。 所以有人就批评王宠的书法过于含蓄，拘谨不鲜活。有人曾把王宠的绝笔拿给同僚看，人家毫不留情地说，这有什么好的，一点古意没有，媚俗。 更有刻薄者，说王宠的书法好比是一个乡下少年到大都市游历多年，虽然学会风流雅致，但总有一点怯生生的味道。又说像扬州大餐，看着水陆毕陈，但都是隔夜的。 王宠写的含蓄拘谨，其实还有一个原因，就是他从开始学书法临习的字帖就不好。 学书法的途径，最初主要是临摹刻帖，比如《玄秘塔碑》、《颜勤礼碑》、《黄庭经》、《圣教序》这些，刻帖尽管保存了书法形态结构，但也有与生俱来的弊端，笔法的运行和墨迹轻重浓淡是完全看不到的。而即便是刻帖，也分好坏，有的是多次翻刻，以讹传讹，越来越失真。不恰当的比喻就是《围城》里方鸿渐说小城市摩登姑娘落伍的时髦，把外国人旧衣服的补丁也照式做在衣袖和裤子上。王宠楷书学虞世南，就有人说选虞的《孔子庙堂碑》是复刻好几道的帖子，神韵相差十万八千里。现代人学书法，要求高的会去找日本二弦社的字帖，也是这个道理。 所以临习刻帖以外，还是要多看名家作品，范成大就说：学书须所收晋人真迹佳妙者。可是王宠家里是开酒店的，并没有这个条件，连见到伯父收藏的《淳化阁帖》都要乐滋滋地作跋，不可能像祝枝山、文征明这些前辈一样，可以饱揽前代名家墨迹。  王宠善病，他的诗集里收录的诗，生病的题材很多，人又很敏感，有一回身体不适，朋友写信来安慰，王宠怀疑人家是认为自己考场失利才得病的呢，立刻回信反驳，觉得这个朋友虽出于好意，却不能真的了解自己。 到了三十八岁，王宠生了场大病，起先是住在朋友家，后来回苏州后一直在郊外自己的住所养病，腊月底开始腹部积血，年初仍然没见好转。他给哥哥写信说，血一直没消，还凝固成紫色，真是可怕，左腹部有一个坚硬的肿块，如果不消除是断不了根的，这是天意，非人力也。 这病一直断断续续，时好时坏，好的时候还能和朋友一起游乐，坏时就卧床不起。后来病情越发严重，感觉命不久矣。他请本地的术士算命，说是四十七岁有大难，这当然是胡扯，王宠根本没有活到这个岁数。他又听说哥哥在京城认识两个人算命很准，让哥哥赶紧请两人好好推算凶吉。 在绝望中，有天忽然来了个异僧，是常熟白雀寺的碧峰禅师，他给王宠喝了一碗符水，病情又莫名地有了好转的迹象。于是就随禅师到白雀寺静养，每天早晚喝符水保命。但这符水不过是安慰剂罢了。  王宠在白雀寺时，一次朋友王竹泉路过，说起离白雀寺十里有座虞山，他儿子王元肃在那有几间精舍，依山而建，有茂林修竹，山泉淙淙，又常有三五好友往来，如果王宠愿意，可随时过去小住几天。这让王宠心驰神往，把精舍想象成谈玄习道的神仙所在，等朋友走后他就迫不及待地请寺里的小和尚给王元肃送信，希望能拜访，但小和尚回来说没有见着主人，让王宠心里失落落的。 王宠站在寺院门口，远远望着影影绰绰的虞山，想到山下精舍里朋友谈天说地，自己却孤单单喝着符水，对比起来真是惆怅万分，就想不妨学王子猷，做一回扁舟乘兴客，兴许自己运气好呢，于是乘舟而去，一路上想象和朋友见面的美好。“此中与尔静谈玄，快读数过逍遥篇。”这是他人生最后一首诗里的句子。 可惜作为不速之客，王宠运气并不好，他没有见到主人王元肃，于是“返棹怅然，寄以长句”，写下了绝笔、也是一生中重要的作品《访王元肃虞山不值诗卷》。 写完诗卷后，王宠从白雀寺回到自己家中，又一病不起，又过了十天，明朝嘉靖十二年四月三十日，这天天气炎热，王宠躺在病床上，想起《兰亭序》里“修短随化，终期于尽”、“死生亦大矣，岂不痛哉”这些句子，不禁悲从心来，感觉万事皆空。这一年王宠四十岁。 |
|
|
