|
2016-08-08 10:01 | 豆瓣：热带植物  我是一个路盲，分不清东南西北。 身边经常有人笑话我：你糊涂成这样，是怎么混到这把岁数还没把自己搞丢的？——我心中暗笑：作为一个植物迷，我有自己的办法。 比如说吧，刚到上海工作的时候正是六月梅雨季，我注意到一路有绣球花，它们颜色多变：有一丛是深粉色，临近枯萎变成锈黄；有一丛初开黄绿色，慢慢会有依稀仿佛的一种紫，很淡很淡，怕得罪了谁似的；最喜欢五彩缤纷的那一丛，淡粉、玫粉、天蓝、蓝紫，它竟然通通都有！我牢牢记住不同颜色的绣球在哪一个位置，真是绝好的地标。 后来骑车上班，慢慢摸索出来：沿着种满悬铃木、枫杨、朴树的道路，骑到右畔开百子莲的地方，就快要拐弯了，百子莲湛蓝如洗煞是好看；接着会有无数个路口，不管它们，继续直行，石榴花开枝头烫，那是六月特有的艳艳橙红，对面有羽叶茑萝的藤蔓缠在铁丝网上；远远望见金丝桃黄灿灿铺了大片，该左转了；然后往前，有一片蜀葵正在开着，白色的、粉色的、玫红的，大朵大朵摇摇晃晃，不久就到达地铁站。  这一丛是深粉色的  这一丛初开黄绿，慢慢会变成很依稀很依稀的紫色  五彩缤纷的绣球  最爱的一丛，啥颜色都有  百子莲  石榴花开枝头烫  金丝桃花朵细节  金丝桃开成片  沿着金丝桃花带骑车，一定不会走错  粉色蜀葵 玫红色＆白色蜀葵 转眼暑假结束，带走一些花；开百子莲的地方有了细叶美女樱、柳叶马鞭草，右转过来会有千鸟花、醉鱼草。石榴花的橙红色流动到羽叶茑萝上，变成了深深的正红色。蜀葵不见了，地铁口的木芙蓉开得比蜀葵还要奔放。 秋天也走了，寒意一天天逼近，悬铃木落叶满地，苦楝树上吊起枯黄的果实串串，未凋的鸡爪槭叶子竟然还那么红。 细叶美女樱＆柳叶马鞭草 紫叶千鸟花＆醉鱼草 羽叶茑萝 木芙蓉 说到这儿你就明白了吧，我虽然不辩方向，却有属于自己的一种地图，由各种各样花草树木构成——我的“博物学地图”。依靠花朵和树叶指引，我不会迷路。 想起喜欢的德国作家本雅明，也有自己独特的地图。 在《柏林的童年》里，他写道：“在一个大都市里，找不到路固然讨厌，但你若想迷失在城市里，就像迷失在森林里一样，则需要练习。” 苏珊·桑塔格说，本雅明方向感差，看不懂街上的路牌，却“对漫游这门艺术得心应手”。按她的理解，“本雅明的最终目的是要成为一个非同一般的识地图者，知道怎样迷失，也知道怎样借助想象的地图确定自己的位置”——迷宫、拱廊、狭长的街道、宽广无边的远景…… 迷失在城市里，就像迷失在森林里 本雅明的地图，向过往的回忆敞开；而我建立自己的地图，得有等待的耐心。 每种植物都有属于自己的季节。平日里，看上去也许只是一堆无所事事的荒草；等季节来临，它们生出花朵，让你一喜或者一惊。所以，要真正“识得”某种植物，需要假以时日。一天一天，一月一月，我的“博物学地图”是这么缓缓慢慢建立起来的。 一开始，这张博物地图只是些散落各处的稀疏标记，钢筋水泥的小点缀；时日堆积，“识得”的植物越来越多，点则连成线、线又织成面，直到有一天——心中牢记的植物坐标漫过了都市大大小小的所谓代表性建筑，城市“迷失”了，一座“森林”凸显出来，我的上下班，成为了在城市中的森林漫游。这一刻我明白过来，本雅明的“知道怎样迷失”，和“怎样借助想象的地图确定自己的位置”，是同时发生的，这原本就是一回事情。 是谁，掉进了宫崎骏爷爷的动画片里 年轻的时候不懂事，以为本雅明“迷失的艺术”是文艺青年的某种矫情。年岁渐长，才慢慢明白其中的意义。 都市生活瞬息万变。当年沈从文总喜欢说“常”与“变”，“变”并非坏事，时代的变化不可避免，阻拦不了也没有必要阻拦；但“变”是怎样的变，有“常”的，还是无“常”的？所谓“常”，是那些相对来说恒定不易的东西：天空大地、山岳江海，原本是人类亘古以来的背景和依托，在它们的参照下，人类经年累月滋养出风俗、习惯，一层一层积攒文明，形成一个民族的底色和本根。 然而如今，有一种我无法命名的力量强悍无比。天空被雾霾霸占，大地被毫无节制地算计成商品变卖。山可以挖，海也可以填。人类没有了永恒之物的参照，文明也就一天变一个模样。 作为一个享受着现代文明种种好处的人，我不愿简单虚伪地反对什么，也从来不是所谓的复古主义者、田园主义者（这些抽象名词向来含义暧昧，根本搞不清）。只不过从切身的感受来说，我既有喜新厌旧的人性本能，也有对“稳定”的渴求。然而今天的我们，能攀附住多少稳定的东西呢？你生活的那条街道，有限的那么几个门面，也许半年就更换了主人，甚至不止一次。我们想要好好安顿自己的精神生活，博客、人人、微博、微信，不断挪窝；谁能告诉我，微信式微，下一个冒出来的会是什么？（此处是认真的疑问句，不是反问句） 没有根柢的变化，确实让我焦虑、慌张、无所适从。 我想，对于本雅明来说，在城市里主动选择“迷失”，同时绘制起非常个人化的地图，其实就是给自己搭建一个精神家园，在那里安身立命。这当中包含着温和而又坚决的拒绝，以及拒绝后的自我建立。如果觉得“安身立命”这个词太抽象，那还是用本雅明自己的说法吧。比如他这样理解自己跟书籍的关系：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。” “博物学地图”对我的意义庶几近之。我由此感知草木荣枯、岁时更迭；生生相易、循环不息，是永恒的变，也是永恒的不变。我置身其中，领受难以言说的庄严。 下班路上美丽月见草开了满坡 我喜欢看美丽月见草的后脑勺 劳累了一天，能见到美丽月见草，真是抚慰人心啊 所以，每到一个地方，只要将在这里生活一段时间，我就会构建自己的“博物学”地图。前面说了，当我在上海落定，正是酷暑将来的六月。于是我的“博物学地图”从夏天开始，然后秋天、冬天，最后才是春天。这可真是幸运啊——最好、最美、最盛大的，留到了最后。 夏天路过那么多绿树，是的，我只能叫它们“绿树”，喊不出别的名字；秋冬时节，好多树连个叶子都没有，更认不清谁是谁。直到春风柔软，嘭地一声，花朵爬上树——原来是你呀！ 于是，这个春天特别繁忙，要添加进“博物学地图”的东西太多啦。 不过，光有一张地图是不够的——“你若想迷失在城市里，就像迷失在森林里一样，则需要练习……” 每天骑车上下班，就是我练习“迷失”的时间。 周末有闲出去散步，当然也是一种“练习”。但那时候的练习，往往是“微距”的方式，凑得很近，花蕊、花瓣、花梗一个不落。上下班骑在自行车上看花，就是另一种趣味了。你更容易留意到树的整体形状、风在枝叶走向里留下的痕迹；当然更美妙的，是花树的气息。我说的“气息”，绝不仅仅说花朵发出的香味，只那样理解稍微狭隘了点儿；这个“气息”，更指花树以自身的气质营造出来的某种氛围。 你从一棵花树底下骑到另一棵，其实就是穿行在被它们笼罩住的某种气息里面。不同的花树姿态不同，笼罩的那股气息自然也不同。散步速度慢，有时候反而钝化人对微妙差异的敏感；骑着车，给了你一定的速度，一激灵似的，气息的切换被捕捉到了！ 所以，在这个季节，骑车上下班那是相当幸福。让我从头数叨数叨。 一出门，先是一排紫叶李。仰头看，阳光跳荡，让花树的叶子一会儿发紫、一会儿发红。它们枝条柔软，稍微有风，花串跟花串就头碰头相互招呼。 紫叶李 接着我会拐入一条开满染井吉野樱和大岛樱的道路。我在前一篇里说，花枝乱，那是它们对天空的理解。花树各有性格，对天空的理解自然也不同。此时开放的两种樱花，姿态潇洒，花枝舒展得自由自在。 自由归自由，它们的分岔依然给人条理分明的感觉，花枝与花枝之间不会像紫叶李那样随便乱碰头，错落有致地装饰天空，是它们要坚持的审美原则吧。 染井吉野樱枝条的构图 因为对分岔有那样的审美坚持，樱花的投影也极美，脉脉清晰、浓淡分明，绝不乱作一团。这么美的线条，让人骑车而过竟有轻微的不安，说“怕碾疼了它们”好像太文艺腔了，但一时也找不到更准确的表述。 染井吉野樱的影子 如果足够幸运，碰上一株低垂下来的花枝擦过你的头顶……几秒之后，你才意识到，原来这种樱花是有香味的呀。 樱花的枝桠碰到我头顶 过了夏天开百子莲的园子，又过金丝桃花地，会看到成排的垂丝海棠和西府海棠。 西府海棠总是“立正”的姿势，不知道夜幕降临的时候，它会不会“稍息”一下。垂丝海棠枝条随意，不是特别求上进。但总有那么几枝，异军突起，平和温柔的曲调突然飙高音。一株生在偏僻处，无人修剪，飚得尤其厉害，似乎有野心要触摸老天爷的下巴。骑车从底下经过，顺着花枝望向上空的一片苍蓝，有时候竟生出天荒地老的感觉。 西府海棠 蓝天下的垂丝海棠，不知道为什么竟给我天荒地老的感觉 盛期的垂丝海棠 今年所见最美的一株垂丝海棠，开得真精神 如果下班还算早，我会选择从一个公园穿过。这里有很多桃花。 很奇怪，单独来看，觉得它们枝条硬朗，我甚至有点想用“生硬”这个词。钢笔勾的一样，不打弯儿。可如果你让它临水生长，“生硬”感就变成了跃跃欲试、探头探脑，着急照镜子的模样。 而且，你以为它生硬、难合作，结果它跟任何别的植物站在一起，好像都是天衣无缝的搭配。公园有个地方，桃花跟夹竹桃面对面，不远处有柳树，从花下走过，瞥见它们互相张望的姿势——凑成天空最好的花边儿。 桃花的枝条，像钢笔画出来的 伸头伸脑照镜子的桃花 花、夹竹桃、柳树 再往里走有一棵杜梨，非常高大。枝桠遒劲，好像时刻端着枪。当然其实并没有枪，不过是对春天的来临严阵以待——看看它们花开的密集度，就明白了。 杜梨，枝条遒劲 杜梨开到盛期，日本晚樱陆陆续续登场。这时候其它蔷薇科花树基本都消歇了，晚樱趁机大展拳脚，开得泼辣热烈。每当我路过一株疯开的关山樱或者松月樱，心里想的都是，这么一大团的花，可别砸我头上…… 有天看到正当年华的晚樱和一株上了年头的悬铃木并排站一起：一个是红花艳艳心情奔放；一个冬意未褪，嫩叶还在用力抗争。生命的不同形式参差对照，很是动人。 关山樱 松月樱 从地铁出来，走一条跟上班不同的路线回家，可以看到另外一些植物。 在这条路上我新认识了一种叫楸子的树，蔷薇科苹果属。高高爽爽，一树白花。一开始我误以为是苹果花，高兴得在树下转了好几个圈圈。后来多方查考，发现不是。不过这并没有影响我的兴奋程度，不管怎么说，“博物学地图”又增加了新成员，而且还是那么美的一位。 楸子 我知道这样絮絮叨叨流水账般展示自己的“博物地图”，简直像孔乙己“排出九文大钱”一样迂腐而令人讨厌。想来想去，只好搬来诗人的诗句为自己打掩护。这位诗人说，“像三月的风扑击着明亮的草垛｜春天在每个夜晚数她的花朵”；“走过的人说树枝低了｜走过的人说树枝在长”…… “这是一条宽广的大路 你避开一切 像玩 又是车 重新开始 春天推你 轻轻推 你过去” 哎，你感觉到了吗，春天轻轻推你。 ———————————————————————————————————————————— 开了一个小小的公众号叫“城有蔓草”，本来打算以后所有的草木笔记都只放在公号里。但现代社会瞬息万变，说不定哪天微信就给灭了，公号文章会不会也烟消云散。自己这点小破文字不值一提，但对拍下来的这些花花草草，确确实实是珍惜。它们给我带来过多少快乐啊。所以打算在豆瓣上也存一份，算是留个底吧。 豆瓣更新会比较慢一点，欢迎各位友邻移步到公号来玩~~ |
|
|
