|
张爱玲说唐代是一个“兴兴轰轰橙红色的时代”，比喻奇特而措辞明丽，足以令人对那个朝代瞩目回眸，观瞻盱盱。人文之风盛于唐，在这个橙红色的时代里，也涌现出了一批红粉诗人。上官婉儿、薛涛、鱼玄机，还有被刘长卿誉为“女中诗豪”的李季兰，堪称唐诗四大女杰。时过数百年之后，元代的辛文房作《唐才子传》，给了女才子们一席之地，并且在李季兰的传记里，辟出长长的篇幅，不吝笔墨地大发一通对于历代女性文人的种种感怀，可谓文以性近，异代通心。
一个女子，如果貌美，已令人称羡可观。倘若再才华出众，诗情翩翩，则更会让人觉得与众不同，啧啧称赞。李季兰不但长得百里挑一，美艳出群，而且又写得一手好字，弹得一手好琴，还能作得一手好文章，她的美貌与才情，得到了当时文士们的刮目相待。
更为传奇的是，李季兰一生下来，就仿佛注满了相思情怀。她在年幼时，目睹其父搭蔷薇架，随口说了一句，“经时不架却，心绪乱纵横”，言下之意，这蔷薇，架子虽没有搭好，但是心绪却已开始出格飞行了。按照《唐才子传》的说法，那时的李季兰才六岁，以一个六岁的女孩，说出这等暗藏着某种预言性的不祥内容的话语，这不能不让她的父亲担忧。早在其先的骆宾王，七岁时作了一首咏鹅，被父亲和一帮朋友大加赞赏，被认为志向高远，将来不可限量。而李季兰的咏蔷薇，则遭到了父亲的严厉批评。“此女聪黠非常，恐为失行妇人”，李季兰的父亲看到的不是她的聪明才华，而是红颜祸水。这个心怀忧虑的父亲，做出了一个决定，将其送入深山，希望可以使她潜心修道，谨遵妇德。
李季兰的命运，被她的父亲设计好了。然而殊不知，这株蔷薇，早已在内心深处，埋下了橙红色的情思。
入得深山，住进道观。年轻的女道士李季兰平日的生活，仅是舞文弄墨，净手弹琴，基本是清静的，唯有高人入观，才可共语一番。李季兰虽是修道中人，手执拂尘，神情萧散，飘逸之态，尽可以想象。这样的女子，站到谁的面前，都是一道风景。那么注定与她交往的人，都是卓尔不群的人中龙凤。唐代的佛寺道观，是一个联结文化与政治的神秘场所，唐高宗为了娶到父亲的妃子武则天，将其安排到寺院过渡，然后再“顺理成章”地迎娶到手。唐玄宗看中貌美如花的儿媳妇杨玉环，也是拐弯抹角地将其送往道观，作了女真人，掩人耳目一番，最后风风光光地占为己有。
道观与外界的接触，使得李季兰一面进行着青灯黄卷的读书生活，一面又与社会名流保持着频繁的交往。而她的才华与美貌，更是吸引了无数人的造访。她的道观中常有茶圣陆羽、诗僧皎然等高人隐士的身影。到后来连唐玄宗也闻其大名，心驰神往，特诏进宫，一睹芳容。
一位才华横溢的女子，恐怕难以抑制对于纯洁爱情的追求。一面是严明的道观清规，一面是让她心动的男子，这样的现实矛盾，不可避免地发生在李季兰的情感生活里，她做过一首诗：
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹着相思曲，弦肠一时断。
这是一首怎样热烈奔放的含情之诗！她在思念着谁？她的相思，跨过了湛蓝的海水，越过了缥缈的月色，手上琴弦响，心中相思浓，可怜弦肠断，洒泪衣襟上。而这样的绵绵情思，比之早年的蔷薇诗，更为热烈，更为哀怨。她在呼唤一个可以寄情的七尺男儿，她需要一个温暖的肩膀，来消融这无边的相思，排遣心中郁积多年的等待。可是，这等待太漫长，煎熬得人比黄花瘦，只有空倚楼台，仰看明月，俯盼流波，对月临水，以琴以心，倾诉无边的幽怨。
中国文化史上的女性写作，是一个慢慢融入、徐徐切入的过程。历来的道德文章，评判标准，以及社会交际的主阵地，都为须眉男子所把持。对于女性的社会要求，分为两个层次，上流社会的女子，基本定位在闺房与后花园，经济丰厚、地位较高的人家，为自家的女孩儿提供了棋琴书画等必要的文化哺乳。而一般人家，则主要在“洗手做羹汤”的厨房，以及“汗滴禾下土”的田间。唐代特有的，开放的文化格局，尤其是武则天时代的女子对国家政权建设的参与，使得对于女性的思想文化禁锢，迅速转向宽松。生活于吴兴一带的李季兰，身处于文化经济繁荣的重镇，在这样的时空背景下，她以一个女冠诗人的名义，将寂寞红袖的相思情怀抒发到了极致。她在《春闺怨》里，更是毫不避讳地说，“百尺井栏上，数株桃已红；念君辽海北，抛妾宋家东”，那古井栏的四周，数株桃花正红艳，那个远在辽海北的人啊，你把孤单的我扔在这里了！李季兰的笔下，是一阵阵自由爱恋的冲击波，充满了女性解放的前卫呐喊。她毫无惧怕，坦诚地说了所想所思。
山中的隐士朱放，大约是她生命中第一个相思驿站。郁郁山木，绵绵野花，见证了他们曾经的激情岁月。可惜这个隐士后来辜负了她的期望，远出做官，音讯全无。那个当年她所倾心的男人，身披官袍，看遍牡丹，再也记不起山中的野蔷薇了。李季兰在信中，自曝其“相思无晓夕，相望经年月”。她一次次徘徊在月下，花草又绿，山水依旧，然而物是人非。山中旧色，成了她呼唤离人、期盼望归的伤心之地，她回忆旧事，等待重逢，倾吐比海水更为汹涌澎湃的离情。一首《明月夜留别》：“离人无语月无声，明月有光人有情；别后相思人似月，云间水上到层城。”倘若翻译成现代散文，仍不失为一篇意境幽远、至情至性的好文章。在那个皓月当空的夜晚，曾经有过缠绵的别离。可惜朱放，配不了这样的文章与女子。
阎伯钧也是出入道观较多的才子。阎才子的才情，大约也令李季兰为之心动，所以在李季兰的诗里，有两首专门送别阎郎的情诗。其中一首是：“妾梦经吴苑，君行到剡溪；归来重相访，莫学阮郎迷。”虽然此地分手，你去做官，但千万别学汉代的阮肇，迷恋女色而不知返啊。这样的倾吐，几乎是苦苦哀求，纵使李季兰貌美才高，矜持高雅，仍然心有疑虑。阎伯钧在一顾三回头的依依惜别中，踏入他乡，赶赴锦绣前程。李季兰坐在山中，又开始她的等待。
相思是一种刻骨的痛。宋代词人晏几道写的《阮郎归》，“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”从中可以感觉到长长的孤寂与深深的无奈。李季兰就是整日生活在这样的情状之中，痴痴迷迷，梦见阮郎归来。阎伯钧似乎比朱放要稍好一点，时隔很久，还有一封信寄回。不过，这封信已经是不痛不痒的象征性挂念，李季兰在《得阎伯钧书》里，没有丝毫的快乐与欣喜。苦苦的相思之后，她没有得到阎才子当初的承诺。而李季兰的相思之痛，注定贯穿一生。
除了男女间的恩爱恋情，李季兰的心中柔情似水，也有别样的相思。她与诗僧皎然、茶圣陆羽等一帮性情高古之士，也曾结下过不解之缘。皎然乃谢灵运十世孙，大家常在一起诗会，时间久了，意趣相投，李季兰不免心动，遂将信纸折成双鲤之状，腹中藏匿文，以诗探问。这首《结素鱼贻友人》写得很俏皮：“尺素如残雪，结为双鲤鱼；欲知心里事，看取腹中书。”皎然接到书信，迟疑半晌，也挥笔作了一首《答李季兰》：“天女来相试，将花欲染衣；禅心竟不起，还捧旧花归。”一个心猿意马，一个心如古井；一个含春带笑投石问路，一个口中念道阿弥陀佛；一个是活泼的才女道姑，一个是得道的才子高僧。一问一答，一来一往，在不经意间完成了一个藏匿已久的心事对白。想必以这样温和的问答方式，倒是更加深了他们之间纯正的友情。
而她与茶圣陆羽之间，也彼此牵挂。陆羽性情高古，精通文学，更是志在天下茶山，时常与李季兰在一起品茶论诗，其乐融融，建立了深厚的友谊。有一次，陆羽从他乡采茶归来，访李季兰。李季兰正在病中，好友重逢，她心有寂寞苦痛，欲语不能，泪先双流。不过，从她的《湖上卧病喜陆羽至》来看，“昔去繁霜月，今来苦雾时；相逢仍卧病，欲语泪先垂；强劝陶家酒，还吟谢客诗；偶然成一醉，此外更何之”，对于陆羽在大雾天造访，李季兰是高兴的，快乐的。毕竟陆羽出门很久，还牵挂着她。李季兰卧病已久，大概是由于相思太久，忧郁成疾，但她还是强支着病体，与茶圣痛饮一场。
热闹的人自有热闹，寂寞的人，最后归于寂寞。李季兰沉湎相思，在相思中痛苦，也在相思中收获，她将这种“剪不断，理还乱”的思绪落笔为墨，化成优美而干净的诗话。她后来在《八至》诗中曰：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”看透男女之情，复归于内心深处的平静。应该说，李季兰因为独特的生活经历，开启了相思与情爱的细腻描写。而她的努力，也赢得了把持文坛的须眉男子的尊重与肯定。唐人高仲武在《中兴间气集》的百余篇诗中，独选了她的六首，称其“形气既雄，诗意亦荡。自鲍昭以下，罕有其伦。”
在她一生的交往中，有九五之尊的帝王，有从容淡定的高僧，有清正高雅的茶圣，还有文采斐然的才子诗人。李季兰的一生，寂寞却不空虚。
（李季兰）尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：“山气日夕佳。”刘应声曰：“众鸟欣有托。”举坐大笑，论者两美之。
在一次诗友聚会上，得知诗人刘长卿患有阴重之疾（疝气），李季兰半真半假地开起了玩笑，问，“山（疝）气日夕佳”？自诩为“五言长城”的诗人刘长卿，冷不防被李道姑开了个不轻不重的玩笑，想必十分难堪。那时的疝气治疗，多是用布将肾囊兜托起来，减轻痛苦，刘长卿急中生智，也回以陶渊明的一句，“众（重）鸟欣有托”！于是满座大笑。刘长卿尝于公元761年旅居江浙，这时候他已经年过半百。如果按照闻一多先生的考证，李季兰与刘长卿同年，翁媪二人，开了这样的玩笑，的确很有趣。细细回味，这个笑话是历代异性文人之间开得很有意思的一则，堪称不雅中的大雅，落俗中的脱俗。
可是，剔开这一节，美艳出众，才思敏捷的李季兰，终年生活在以等待和相思为基调的悲苦氛围中，竟没有赢得一个真正意义上的丈夫。她的一生，表面浮华风流，却是锦心绣口，都付了相思，有如天边的一轮中秋之月，尽化做橙红色的绵绵相思。“相思”二字，耗尽了她的青春。滚滚红尘，无果而终。
|
