|
让我们站着把《百鸟朝凤》讲讲清楚 文/姜范 几杯酒下肚，焦三师傅面泛桃花，醉眼朦胧地拿起了唢呐。徒弟天鸣第一次以班主的身份出活回来，带着礼物来看他，他拿出藏了二十多年的好酒。
这一次，他吹得活泼明艳，眉梢眼角都带着笑意。一旁的师母抬眼，脸上升起红晕。
唢呐是吹给谁听的？是给自己听的。他还说，唢呐是从骨头里吹出来的。
《百鸟朝凤》就是吴天明从骨头里吹出来的。
（一）
他们是土里刨食的农民，拿起唢呐就成了贴近了艺术的唢呐匠。手艺人该有的责任尊严，一个都不少。
要想别人敬着自己，自己就得先敬着自己的行当。焦三师傅念念不忘昔日的荣光，唢呐匠坐在太师椅上，孝子贤孙跪了一地，恭恭敬敬地听他给逝者吹奏送别。
他自然也会对得起别人的恭敬。出活的时候身着白色对襟布褂，镶红边系红腰带的是红事，镶黑边系黑腰带的是白事，一点马虎不得。
唢呐行的规矩，更是一丝不苟。讲悟性更讲德行。等级最高的是百鸟朝凤，只有送别德高望重的逝者才吹奏此曲。一个当过四十年村长的逝者德行有亏，他的子女再客气再恳求，焦三师傅也不肯给他吹百鸟朝凤。另一个打过鬼子、真心对百姓的逝者，焦三师傅主动为他吹百鸟朝凤。有操守有底线有尊严，甚至可以为别人盖棺定论，一个老唢呐匠是有足够的理由骄傲的。
来学唢呐的，都是普通的农家子弟。师娘端来一瓢水，插进一根麦秆，让天鸣一口气吸干。天鸣憋得喘不过气来，水还剩下了小半瓢。师傅还是收下了他，还让他接了自己的班。后来焦三师傅告诉他，选他接班，是因为他看到父亲摔倒后急得流泪，师傅从眼泪里看出了少年的忠厚善良。
唢呐是贫苦生活中淡淡的诗意。夏日河畔，一个小小少年，一根长长的芦苇杆，远看仿佛静止了一般。用这根比自己还高芦苇杆吸河里的水，是师傅布置给他的功课。认真的少年红着脸，拧着眉，汗珠子打湿了粗布衣衫。突然，他尝到了河水的滋味，在河堤上奔跑起来，欢快得像林中的小鸟。
林中的小鸟，是大自然送给他的师傅。到树林里听鸟叫认鸟叫学鸟叫，甚至凭借一片小小的树叶和小鸟对话，唢呐就是这片水土养出的自然的魂。
活着不只是穿衣吃饭，死亡不只是哭丧入殓，对生命都该有些慰藉和尊重。唢呐匠因此而生因此而荣，也在绵延数百年的时光里养成了独特的风骨气质，像高亢明亮的唢呐一样昂首挺胸。
（二）
不过晚了十几年的工夫，天鸣就没赶上唢呐匠昂首挺胸的日子。
师傅早就看出，人们对唢呐的兴趣越来越淡了。寥寥无几的活，不过是后辈为家里的长辈做做样子，哄老人家高兴而已。吹了千百年的唢呐，已经入不了今天青年的耳了。
渐渐地，敷衍变成了排斥。师傅知道，不是没有钱，是心里荒了，心里乱了。
他们似乎喜欢新鲜的东西。西洋乐队进村了，豹纹超短裙的性感歌手上台了，他们眼中闪过好奇兴奋的光芒，粗暴地打断了唢呐吹奏。唢呐匠被激怒了，回击了一曲《南山松》。狂躁的青年早已不耐烦，冲上来夺下唢呐厮打起来。对台戏演变成一场流血斗殴，唢呐被踩烂了，唢呐匠的尊严也被踏扁了。
没有活，没有尊严，师兄弟外出打工谋生了，天鸣的游家班名存实亡了。好容易接到一个活，却怎么都凑不齐人手。病重的焦三师傅勉强出山，替高烧的天鸣为逝者吹百鸟朝凤。这是一个多么惨烈悲壮的场面——鲜血从唢呐沿滴下，焦三师傅已经无力再吹百鸟朝凤。他让天鸣继续吹唢呐，自己擂鼓，以命相搏，履行着唢呐匠的职责，捍卫着唢呐匠的尊严。
再多的水也救不活久旱的苗，半曲百鸟朝凤成了焦三师傅的绝唱。他让天鸣卖了家里的牛，不是为了给自己治病，而是再给天鸣置办一套新唢呐。人总会走，唢呐的根却不能断。这是一个老匠人的执拗，要想跨越生命的长度代代相传，就要有人把它看得和命一样重。
焦三师傅走了。高高的新坟前，天鸣独自一人为他吹奏百鸟朝凤。
（三）
从天鸣父亲求师傅收下儿子到天鸣出师，不过十年工夫，唢呐就失去了生存的土壤。如同无比锐利无比迅捷的一刀，看不见血却足以夺走呼吸。
即使县里文化局来人想为唢呐录音，天鸣也组不起一个完整的班子了。为了生活，一个师兄被木材厂的机器削去了手指，另一个在石器厂工作半年落下了肺病，拿不起也吹不成了。天鸣自己呢，空有唢呐班老板的名头，已经让母亲担忧到了让妹妹为他换亲的地步。
代代相传的唢呐手艺人挺过了数百年的漫长时光，却倒在了这个剧烈变动的时代的短短十数年。那些有幸进入非物质文化遗产保护名录的尚且勉强度日，小小一个无双镇的唢呐匠又能到哪里去寻找希望？
坚守，是匠人苦熬的通行证，也是匠人光荣的墓志铭。为了一句誓言，天鸣在艰难的生活中坚守着饥不可食寒不可衣的唢呐。一诺千金，强硬得令人心折，悲壮得令人心疼。
《百鸟朝凤》展现的，是一个矛盾的时代。一些人视若珍宝的东西，却是另一些人不屑一顾的废物。一些人以命相搏泣血挽留的消逝，在另一些人眼里却是自然的淘汰，甚至主动的放弃。还有些颠覆，被冠以创新的名义颂扬着。旧的被打破被抛弃，新的尚在空中漂荡，只剩下焦躁的人们在原地徘徊。
这当然是一首惆怅哀怨的挽歌，却没有付诸简单的批判指责。在现代化的进程中，农村付出了更为惨烈的代价。就像《百鸟朝凤》里，人们抛弃了传统的唢呐，又无法从西洋乐器中获得共鸣，如此彷徨无依，才是矛盾的更加苦痛之处。
并非仅以逝者为尊。可以说吴天明入戏太深，可以说他的手法不够时髦，但他对现实的思索和体察，对底层的深情关怀，近乎悲壮的坚守以及杜鹃啼血般的投入，所能带给我们的感动和震撼，是那些与商业亲密无间的后辈导演难以企及的。
他似乎想说，电影不只是眼前的娱乐，还有广阔的现实和现实中的坚守。
《百鸟朝凤》值得你买张票去电影院。
|
|
|
