|
马尔克斯只有一杯酒，她心上只有一个人。
BLACK OPIUM ，YSL的一款新式香水，名为黑鸦片。设计师将馥郁的香料与浓郁的咖啡味混合在一起，从而调出新式诱惑型香味。咖啡的味道，对于弥鹿而言，就是surprises。临出门前，她喷了新买的香水。到达城区中心吉比克Jolimon Center的酒店时，Leslie已经到了。眼前的男人架着金丝边眼镜，戴着一次性的蓝色口罩，看上去很是文质彬彬。男人站起来，向她打招呼：“叫我Leslie就好。”有一瞬间，江弥鹿好像从他的眼睛里看到了另一个人的影子。半晌，弥鹿才点点头，“你老板说你们有专门的委托机构。”她看着Leslie的眼睛，那双漆黑如墨的眸子如古潭般静谧，眼神中有种莫名的熟悉感，让弥鹿感到迷茫。“我要找的人，也是华人。他叫楚南，二十七岁，身高一米八三左右，职业……我不大清楚。”她盯着他的眼睛，失神地呢喃。Leslie低下头记录信息，问道：“你们的关系是？”Leslie停下手中的动作，抬头看着她。良久，他问：“你怎么确定，他就在堪培拉？”堪培拉，一座不大的城市，能成为澳大利亚的首都，也不过是因其位于墨尔本和悉尼两地的中心点。格里芬湖从此处发源，火车站就位于格里芬湖南的京斯顿，从机场到市中心只有十五分钟。而这里的年轻人，大多聚在迪克松地区。国内留学生习惯叫它“堪村”。因为楚南，她才来了这里。“你有爱过一个人七年吗？”她的手轻轻地捂在自己的胸前，妆容精致的脸上依然有着少女般的憧憬与梦幻，“我知道他在这里。我在这里，能感受到他的呼吸。”“我快结婚了。”江弥鹿掏出一个信封，推给自己面前的男人，“帮我找到他好吗？”江弥鹿从酒店出来时，灯火阑珊下的吉比克比白日要漂亮许多。可她无心欣赏，挥手叫了一辆出租车，去了位于澳洲议会大厦路口的圣安德鲁教堂。红色毛毯从高台处绵延至她的脚下，多么喜庆的颜色，像极了婚礼殿堂的红毯。江弥鹿解开围巾，轻轻地踩上去。她低着头，步伐很小，一步一步走向前，宛如对面迎接她的不是仁慈的真主，而是少年时代的楚南。她站在一排排桌椅前，双手合十，闭上眼，像是在进行某种告别仪式似的。她于这昏暗的灯火下郑重而缓慢地对心中的那个少年说：“楚南，我就要嫁人了。”“同居长干里，两小无嫌猜。”当千年前的李白写下这样的诗句后，就好像历史上所有的青梅竹马都处在和睦相处的氛围之中。江弥鹿蹲在冷饮店门口，偷偷撇嘴。古人讲话都是经过艺术加工的好不好？她和楚南，虽说是青梅竹马，却常常闹得不可开交。。刚想着，楚南就从路边的出租车上走了下来。他大概是从补习班赶过来的，牛仔裤，白T恤，简单利落的帅。江弥鹿带着发展的眼光打量着楚南，眼里冒贼光。这小子要是再养上几年，估计会更拿得出手。楚南递过水去，戏谑地取笑她：“弥鹿，迷路了啊，都叫成这名了，也怪不得你是路痴。”弥鹿不说话，抬脚就狠狠地踩了下去。她忽略身旁少年痛到扭曲的脸，拍了拍手，元气满满地发号施令：“小楚子，带本宫回家。”那是江弥鹿中考完的暑假，楚南已经念高一了。她在街上给他打电话的时候，他正在课外辅导室里写着数学题。楚南比江弥鹿大一岁，两家关系不错，又住隔壁，江家父母有事就会把孩子放在楚家。楚南总是立在床头，用指头戳弥鹿的脸。他盯着那双黝黑的眼睛，戳一戳，再用力戳一戳，江弥鹿就扯开嗓子开始哭。她一哭，他就得挨打。七岁，楚南的叔叔从国外给他带来一套变形金刚，擎天柱威武霸气，大黄蜂也能变换造型。他在茶几上玩得正兴奋，弥鹿就光着脚丫跑过来，一下子猛扑在他背上，因为惯性，他被向前推了一下，擎天柱摔在地上，胳膊折成了两截。楚南火大，把她从身上揪下来。江弥鹿“哇哇”大哭起来，楚南被大人揪着耳朵赶出了卧室。十三岁，楚南迷上了打游戏，每天晚饭后背单词的时间就擅自挪用出来打游戏。期末英语考试他自然挂了红灯，楚南便谎称成绩单丢了。当晚江家人在楚家吃饭，江弥鹿在他的房间里乱翻。“阿姨，这小子的抽屉里绝对有惊喜。”她拉开中间的格子，里面就躺着不及格的英语成绩单。楚南被拉进卧室前，都快哭了，“江弥鹿，你就是故意的……妈，别揪耳朵。”上了高中以后，楚南的个子比弥鹿高了半个头，他还是老爱捉弄江弥鹿，但很少去游戏厅了。最近又迷上了林肯公园的歌，偷偷攒钱买了一把吉他。家长不乐意他学音乐，给他报了理科辅导班。江弥鹿吸着酸奶，一本正经地说教：“你现在好好学习就对了。”她拨弄着吉他，划出一串不成调的杂音，“我今年九月就上高中了，你妈让我在学校里好好监督你。”“江弥鹿？”楚南的动作稍有停顿，“你有什么梦想吗？”江弥鹿捧了一本《I want》在看，闻言，抬头看着楚南，然后点头，“当然有啊，”她的声音很欢快，“首先，得成为一名合格的高中生。”“最后啊，”她狡黠一笑，“时时监督着你，再跟你妈告状。”音响那边，是查斯特独有的声线，他高亢嘹亮的歌声一直在耳边回响。楚南低着头，修长的手指挑拨着和弦。江弥鹿抬头看楚南，他笑得誓在必得，“爱我所爱，不惧未来。”江弥鹿马上就要上高一了，临开学的时候，楚南带着她去看了一场校社团自办的摇滚秀。他们在人民公园的广场上，唱枪花，唱战车，唱痛仰。来的人不多，江弥鹿本来就不看好他们，蹲在地上拿手机看《海贼王》。楚南面前立着话筒，他抱着吉他，缓缓开口：“我喜欢的一个作者说，她就是这样的一个人，一开始就决心，不要抱太大希望，不要有过高期许。”他缓缓开口，唱起《变形金刚》里的那首“彩虹光芒”。夜晚的广场，灯光一盏一盏亮起，中心池的喷泉在红黄蓝绿夜灯的照耀下，如同蒙上一层七彩的光。正如歌里面唱的，这个地方有彩虹光芒。楚南始终低着头，歌声具有魔力，让来往的人都停下了脚步。“Do you feel cold and lost in desperation？you build up hope but failures all you are known.Remember all the sandness and frustration.And let it go.（你是否感到寒冷无望？你满怀希望但最终充满绝望，记住这所有的悲哀沮丧，让它掩埋尘埃之下。）”很久以后，见识过太多男孩的江弥鹿还是很怀念楚南当时的模样。他很帅气，那种帅并不是偶像剧里技能满分的男一光环。楚南的帅，是那个时间段的男生认真做某一件事情时自身发出的光芒。回去的时候，舞台上的发光少年又成了毒舌楚南，他骑自行车载着江弥鹿，“你今天晚上偷吃了什么？”“哪有偷吃，”弥鹿反驳，“我一直在给你加油好不好。”“什么都没吃还这么重，”楚南忧心忡忡，“你体重是三位数吧？”弥鹿刷着市高中的校内网，头条就是人民广场的楚南。她满意地打量着照片，颜值还不错嘛，到了高一，就可以贩卖学长资料了。后知后觉的江弥鹿突然在楚南腰上狠狠一掐，“你才三位数的体重！”她手上持续用力，又补上一句，“是公斤数。”下午辅导班的老师打电话来询问家长：“一天的假期够吗？这种事情，大人更要节哀。”楚家父母一听，有些摸不着头脑，“什么假期？楚南请假了？”老师一听，更是坦诚相待：“楚南说他外婆快不行了，就请了一天假。”江弥鹿和楚南刚进小区，两家家长都在门口花坛处坐着，“去哪儿了？”楚南从车筐里拿出书包，“辅导班啊，今天做了好几张卷子。”“你呢？”江家大人看着楚南身后的江弥鹿，“你也去了辅导班？”当晚，两个孩子被自家大人揪着耳朵回家审问。江弥鹿趴在阳台上，她什么也不肯交代，被禁令吃晚饭。不一会儿，隔壁传来楚南的声音：“妈，咱把那鸡毛掸子放下，鸡毛……都飞了一屋子。”“妈，别激动，啊——疼！”凳子被踢到倒地的声音，“真的，昨天晚上我梦到我外婆生病了，我就想着，请假去……”随之而来的是楚南的各种惨叫声。江弥鹿心生怜惜，算了，今晚肯定没有楚南的零食吃了。江弥鹿跑下楼，反戴着一顶荧光粉的帽子，提着书包跑过去，“好看吗？”楚南拿着两盒牛奶，简约的蓝T恤隐约透露着男生青春的轮廓，他一脸茫然，“你有哪里不一样吗？”公交车慢慢驶来，楚南拖着废腿给身后的弥鹿让道。后者满意地上车，厚颜夸赞：“不错啊，很有绅士风度。”身边的同学都在窃窃私语：“高二的楚南啊，就是在广场上唱歌的那个，很有才的。”江弥鹿抬头，瞅了旁边的女生一眼。周围一大群女生投来不善的目光，一个短发女生嗤之以鼻：“说得你好像认识他一样。”演讲结束后，校领导又开始了长篇大论。楚南走下来，把身上的黑色小西服脱下来扔给江弥鹿，“晚上回家等我，你们放学放得早。”江弥鹿明显看到那个短发女生对身旁的几个女生做无声的口型，骗子。她缩了缩脖子，抱着外套就往外溜。江弥鹿认识高二楚南的事情，不知怎么的就被传了出去。经常有女生拿着零食来找她，说要跟她一起回家。面对女生柔弱的目光，江弥鹿往往都会睁一只眼闭一只眼。路上的三人行，通常都是楚南跑来，在江弥鹿头上敲个栗暴，“傻鹿，你头上的犄角呢？”这种亲昵的行为让江弥鹿说话都在颤抖。她努力握紧旁边女生的手，安慰人家：“他老是觉得我傻，才看不上我呢。”这时，楚南才发现还有外人在，等到女生鼓足勇气跟他搭话，“听说你喜欢听林肯公园？”“嗯，大家对他们最大的误解就是以为他们只是一支摇滚乐队，其实他们的音乐是由很多类型的音乐交错而成的。他们的乐风融入重金属的另类摇滚、嘻哈节奏，他们乐队的音乐俨然已成为摇滚乐E世代的精神堡垒。”江弥鹿张大嘴巴，又默默合住。她在心里默念，不关我事。女生抓着书包带，努力寻找话题：“学长好像在校足球队当中锋吧？”楚南一听，精神一振，立马滔滔不绝起来：“今年是世界杯年，我预测的世界杯四强为：巴西、西班牙、英格兰和意大利。守门员当选塞萨尔，毕竟他的反应度是有目共睹的。”他说到得意之处，转头问女生：“你觉得呢？”江弥鹿身子晃了晃，差点站不稳。女生无助地看向弥鹿，说在学校里落下了东西，要回去取。看着女生慌忙离开的身影，江弥鹿凑到楚南跟前，“你故意的吧？”然后拍拍他的肩膀，“以后对付这种狂蜂乱蝶就该这样。”楚南看着她，欲言又止。这种不近女色的家伙，哪里值得人喜欢？江弥看着一脸严肃的楚南，咬牙切齿。语文课上，新老师在讲《牡丹亭》，汤显祖隔着千年的历史，墨迹淋漓地写下一句，“情不知所起，一往而情深。”江弥鹿从书包里没掏出自己的语文课本，反而拿出一本楚南的物理练习册。她一边听着老师读作者的生平，一边在楚南的书上信手涂鸦。蜡笔小新的眉毛有些淡，江弥鹿趴在桌子上，一笔笔地填色。想了想，她换了支钢笔，歪头写下一句，“生者可以死，死可以生。”爱一个人，不疯魔，不得活。她最爱《牡丹亭》里的这一句。回家的时候，楚南抱怨物理课上没交作业，结果被老师罚站了一节课。“我妈做了红烧鲳鱼，叫你过去吃。”江弥鹿把满是涂鸦的练习册还给他，笑容甜美。冬天的时候，高三学生的早自习提前了二十分钟。那也就意味着，江弥鹿如果要和楚南一起上学的话，就得早起半个小时。等公交车的时候，江弥鹿不停地打着哈欠，楚南看她瑟缩着身子精神萎靡，敲了她一下，“这叫世人昏睡独我们清醒。”江弥鹿支持不住，靠在楚南的肩上，“那我宁愿当世人。”江弥鹿的高中在其他朋友看来，基本上就是和楚南厮混在一起的。在食堂吃饭的时候，有同学开她的玩笑，她一脸义正词严：“楚南对我来说就是同一阶级的同志，绝不能染指。”有路过的男生听到后，朝着隔壁桌的楚南喊：“革命尚未成功，楚同志仍需努力啊。”惹来众人一阵大笑。时光不等人，江弥鹿快上高三的时候，楚南结束了高考。他发挥得很稳定，江叔叔考虑让他选报皇城帝都的一所政法高校，听说从那里出来的，都是法律界的精英。江弥鹿坐在地板上，看楚南抱着吉他不说话，她看不惯楚南沉默，“你就跟你爸说，你想学音乐。”楚南转头看了她一眼，双眸漆黑不见戏谑，“算了，反正我有的是时间。”他走的那天，江弥鹿原本打算将前几天买的林肯专辑送给他的，可中午放学迟了，等她气喘吁吁地跑上楼，“砰砰”地敲开门后，江阿姨才告诉她，楚爸爸刚送楚南去了机场。那是萧瑟的十月，大雁南飞，树叶开始凋零，楚南去读大学了。就像是含辛茹苦的农夫，花了一年的心思打理麦田，可不能让那些螳螂什么的害虫给糟蹋了。楚南每次打电话说起，她偏要嘴硬，“没人来催，我每天都能多睡半个小时。”楚南参加了音乐社团，有了志同道合的朋友，所接触的圈子不再局限于高中时代。他跟着自己的信仰，走得很快，也很远。江弥鹿看着满满一书桌的试卷，突然萌发了一种很强烈的欲望。她也要变得更优秀、更出色，最好就是让楚南惊讶地张大嘴巴，刮目相看。弗洛伊德心理学里说，当你将一个人开始归纳进自己未来的蓝图时，你该正视自己的感情，但江弥鹿不知道。只是一想到自己把楚南惊艳到的模样，她就会爆发出一阵愉悦的笑声。从大学回来的他，轮廓也更坚毅。见到江弥鹿，依旧是拍她的头顶，“傻鹿，你头上的犄角呢？”江弥鹿佯装恼怒，却看到楚南掏出一个大大的红包。江弥鹿拿着大红包，笑得合不拢嘴，“客气，客气了啊！”两个人照旧窝在地板上，楚南给她讲有意思的朋友、他参加的社团活动、他办的乐队。江弥鹿托着下巴，盯着楚南帅气的脸，发誓自己也要去北京。其实她的成绩，报省内的大学会更保险一点，果然是色令志昏。三月模拟考，四月办证件照，到五月末的时候，楚南回来了。江弥鹿为了方便复习，办理了学校住宿，半个月才回一次家。楚南来学校找她，脸色很差。他解释说，回来办点事情。楚南“嗯”了一声，踢着路旁的小石子，“那你回教室吧。”男生穿白格子衬衣，单手插兜。他的目光澄澈又宁静，望着江弥鹿，声音很轻，“你知道宇宙热寂理论吗？”不等江弥鹿回答，他就笑了，温柔的笑意让弥鹿心中一乱，“十的好几次方年后，宇宙里再没有可以维持运动或生命的能量，一切都是同样的温度。”“是吗？”她完全心不在焉，回去迟了听力就来不及检查了。楚南看着她，“到那个时候，我们都会化为尘埃，却可以一起飘浮于寂寞的宇宙。”“到那时，我会找到你。”楚南仰头看天，说了莫名奇妙的一句话。江弥鹿又看了一眼手表，楚南见她焦急，摆摆手，就走了。晚自习的时候，江父又打来电话，吩咐弥鹿多吃饭，然后又问：“小南没跟你说什么吧？”挂电话时，她听到妈妈在那边叹气：“他们家现在就指望着小南了，估计老楚是没办法了。”敲这话说得，江家还得指望我呢。江弥鹿正在解一道方程题，直接关了手机。她刚被收卷出了考场，从门卫处拿到手机就给楚南打电话。她迫不及待想告诉他，高考以后，未来就是自己的了。待江弥鹿吃了散伙饭，酒足饭饱之后，就去敲隔壁的门。一下，两下，三下，门后一片死寂。她不依不饶地跪坐在地上继续敲。江妈妈把她扶起来，表情郑重，“以后不要找楚南玩了。”楚南的父亲是土地局的科长，大楼工程不合格，造成楼层多处坍塌，住户围着建筑公司要钱。包工头已经卷着钱跑了，局里严查，上一任科长刚好被调走，于是楚南父亲被追究连带责任。楚南的父亲暂时被隔离调查了，不过多半是会被判刑的。江弥鹿给楚南打电话，机械的女声一直重复着“sorry”。对着那个冰冷的系统声音，她破口大骂。楚南，你浑蛋。不，他来找过她，可她为了两道该死的选择题，只给了他几分钟的时间。那晚江弥鹿没有睡觉，她整理好长长的计划表，她要去找他，就算花尽时间也罢。第二天上午，快递员来送快递，江弥鹿拆开来看，是一张汇款单。对方没有详细地址，全英文的单子上，只有两个关键词。吃饭的时候，她假装无意地问爸爸，楚家是不是跟他们家借过钱。江父不以为意地说了个数字，刚好和汇款单上的数目一样。然后江妈敲了一下桌子，不太自然地说：“小孩子不要问那么多。”江弥鹿从房间里拿出那张汇款单，在父母错愕的眼神中信誓旦旦地宣布：“我要去澳大利亚。”江弥鹿在十一月后办理好了出国的全部相关手续，在机场，江妈红了眼眶，“我之前不敢告诉你，就是怕你这样。小南这孩子是不错，可你也不能把心思都用在他身上啊。”江弥鹿拥抱了妈妈，又对一旁的江父挤出一丝笑容，“我会照顾好自己的。”飞机起飞时冲破了云层，阳光从云层缝隙间溢出来，晃得江弥鹿一脸的亮光。想起楚南唱过的那首歌，她多想问一问那个少年，Do you feel cold and lost in desperation ？她的成绩单递交澳国立，平时去上学，周末就混迹华人街。她相信，既然楚南和他妈妈来了国外避风头，短期内就不会回国。周末的江弥鹿通常很早就起床，在学校对面搭乘361巴士，前往北桥路北部的迪克松地区。那边有许多华人，俊朗的男生拉着女朋友的手，在巴洛克建筑物前拍照留念。江弥鹿总会走上前去，目光虔诚地问人家，认识一个叫楚南的男生吗？他很高，皮肤也白，长相很帅气，应该会背着一把吉他。他穿白色体育或深色系运动衫，不是左撇子，但手表习惯戴在右手上。可得到的回答，永远都是对方摇着头说“Excuse me”。江弥鹿开始跑澳大利亚的各大城市，长途巴士在城区中心吉比克的Jolimont Center。她从那里坐车，去悉尼。或者在前往堪培拉北方的Yass巴士上，转乘墨尔本的快车，一待就是一天。和江弥鹿合租的是个韩国男生，每次当江弥鹿深夜无功而返的时候，胖胖的男生都会在桌子上放一碗泡饭。几个公寓的学生约着去看老电影，《英国病人》十分动人，韩国男生在散场时等她。她的往事，有三分之二都有楚南的影子。被戳中心事的江弥鹿陷在黑暗中，彻底沉默了。二零一二年，传说中的世界末日没有来临，她大学毕业，继续待在堪培拉。她在吉比克开了一家咖啡馆。如果没记错的话，“马尔克斯”是楚南最喜欢的作家。新的留学生来，将“马尔克斯”当成树洞，将自己的梦想写在大大的背景墙上。最上端的位置，是江弥鹿的字迹。有一天给老同学打电话，当初被楚南用林肯公园和足球提问得哑口无言的女生已为人妻。她劝江弥鹿，趁早回国再找个人吧。她喝醉了酒，晃荡在路中央。路边有一个男生抱着吉他在唱歌：“你还要怎样，没怎样，你千万不要出现在我婚礼的现场。”爱一个人，没爱到又怎样。那么大个人，说找不到就找不到，她越来越绝望。江弥鹿鼓起掌来，带着酒劲喊：“唱得好。”下一秒，她把脸埋在双手间，“呜呜”地哭了起来。七年后的江弥鹿和仟宿在一起了，那个深夜唱歌的男孩。那时，仟宿一抬头，就见一个中国女生满脸都是泪。她笑着流泪，仟宿把她送回了公寓。仟宿知道了楚南的事情，却同时被江弥鹿所打动。七年来，他帮着江弥鹿找人，在他所能接受的最后期限里，他给了她一张堪培拉在华私人侦探的名片。最后那晚，她喝醉在房间里。楚南国内的号码早已成为空号，手机传来忙音，她笑出了眼泪，却仍对着手机说：“你会祝福我吗？楚南。”第二天下午，江弥鹿去找Leslie。她化着浓妆，对Leslie摆出公式化的微笑，“这是请柬。”Leslie并没有拒绝。他缓缓摘下口罩，那双熟悉的眼睛下，是一张江弥鹿完全陌生的脸。Leslie去了医院，他先是询问了母亲的情况，然后去住院处拿药。签字的时候，根据规定必须是有关证件上的有效名字，Leslie写的是中文名，楚南。只有他的眼神会让江弥鹿感到熟悉，所以，她请求他摘下口罩。楚南七年前逃难般地来到这里，和母亲居住在西餐厅的地下室里。他平时就在西餐厅帮忙，做几份兼职，将每月固定的工资寄回国内。出事那天是六年前，餐厅莫名失火，他本来已经跑了出来，但想起地下室里的母亲，他又从楼梯处跑了下去。他的母亲因吸入过多二氧化碳导致脑部神经系统受到重创，再没有清醒过来。而他的脸，也被烧毁了三分之一。背负重债的楚南，从来都很从容，只有当做整容手术的医生为他注入麻醉剂时，他第一次埋怨起命运的不公。那是一个月前，他看到江弥鹿来西餐厅找自己的老板，他的华人老板在堪培拉有一家私人侦探所。他分明听到，她要求老板帮她找的那个人叫楚南。所以他讲了自己的故事，换来老板的动容。真的楚南有着残损的面容，背着一身的债，丢弃了音乐梦想，甚至不敢回国。楚南处理好医院的事情后，打车去了吉比克区，那里有一家很奇怪的咖啡馆。他们说店主是个漂亮的中国女孩；他们说那女孩调得一手好酒，却从来不卖。他们还说，那个中国女孩在等一个人。他走进去，抚摸着满是涂鸦的墙壁。潦草的字迹下，有一句是她写的，“等你来，我请你喝酒。”谁都知道马尔克斯只有一杯酒。这一杯酒，慰藉他风尘仆仆地迟到，慰藉江弥鹿的心上从此再无他的那一席之地。从此山高水长，君不必知。远处的教堂传来了钟声，白鸽被放飞。他心爱的姑娘，和她选择的良人交换了戒指。*文/朝歌 模特/白敬亭 摄影/moon文子 *本文载于《爱格》杂志201606A期
|
