布列松有话说【荐书】

 本期摄影书推荐 

《观看之道：亨利·卡帝埃-布列松访谈录（1951—1998）》，[法]克莱蒙·舍卢、朱莉·琼斯编著，秦庆林译，中国摄影出版社

 小 编 语 

也许是近几年我看过的书中，涂涂画画最多的一本，大概是极少看到如此集中的关于布列松文字内容的缘故吧。

正如书中前言所说，布列松终其一生偏爱图像，对绘画的热爱更甚之，然而他自己却并没有写过什么关于摄影的文字，所以大多数学习者与评论家都从他的作品入手分析、解读、归纳、总结。这也使得这本书中收录的12篇访谈犹如沧海遗珠，弥足珍贵。

这些访谈大多初次出版后就没有公开过了。它们按时间顺序排列，在一句句回答中，我似乎能看到布列松的年纪与经历渐长，最终越来越像一个上了年纪、有点絮叨却不失可爱的老爷子，细碎地谈着摄影、谈着绘画，赞叹着 “三个孩子从沙滩上跑着冲向巨浪”给自己带来的影响，吐槽着有些摄影师“拍的照片总是时机不对”。

布列松说：“我非常神经质，不过我把这点变成了摄影的一个王牌。我从不思考，我行动。快！我扣动扳机！”

我想，我大概也是在同样的状态中，将下面这些书中的语句片段一个个勾画下来的吧。

致每一个爱摄影的人。

布列松说：

我们这些记者，并不是那么中意美丽的照片，比如在画质、色调、丰富性、题材等方面合乎标准。我们更喜欢把表现生活本身而不是唯美放在照片的第一位。

 

这种“注释”并不完全是解释性的文字，不是的，它更像是图像的某种语境，勾勒出图像的轮廓……说明是我们自己写的，为了保证画面和文字的一致性。我们是为图像写说明而不是为文字配图像。（小编：图片说明的准确定位）

 

闪光灯尤其要不得。生活不需要照明。我从来不用，我从来不想用。只要现实，只要真实！因为真实性也许是摄影最重要的美德。

 

我工作时几乎只用标准镜头。我不怎么用广角镜头拍东西。一个画面中容纳这么多元素会让构图的事情变得复杂得多。

法国，法兰西岛，马恩河畔，第一次带薪休假，1938

意大利，托斯卡纳，西耶娜，1933

美国，纽约，西点军校学员和崇拜他们的年轻女士参加陆军对Notre-Dame的足球赛，1947

我认为摄影天生就是为了拍摄和为大众复制的，不是为了收藏家。这种可复制性正是摄影科学的力量及价值的一部分。

 

摄影除了在造型方面与我对绘画的兴趣相关之外，它对我而言是一种记日记的方式。我用摄影记录我的所作所为，我可以在任何时候拍照。我只不过是那些吸引我眼球的东西的见证人。

 

人到了某处，不应该有偏见，不应该努力去证明自己的成见。必须关注事实，知道如何分析事实，借助于观察到的一切去修正自己的最初印象，而不是囿于偏见无法自拔。总而言之，没有什么要证明的，不要试着揭示什么。要说有什么重要的东西，那就是人性，是生活，多彩的生活。

中国，上海，1949

希腊，雅典，1953

法国，巴黎，圣母院大教堂，1952-1953

一名摄影师不应该奔跑而是要行走，不知疲倦地行走：因此他能够抓住人行道、街角、生活馈赠给他的东西。

 

摄影师只有做到忘记自己，他拍摄的对象才显得重要，而他拍的照片也才有力量。

 

我们必须不断地与时间做斗争：消失的都永远消失了。重点是抓住当下，一个转瞬即逝的动作，一个不可能重现的微笑。出于这个原因，我非常神经质——这对我的朋友们来说很可怕——但是只有持续的紧张感才能让人把握现实。

 

我们应当在拍摄前或拍摄后思考，永远不要在拍摄的时候思考。我们的成功取决于活力，取决于清醒的头脑，取决于知识。一旦我们刻意设计一张照片，它马上就会坠入陈词滥调之中。

意大利，坎帕尼亚，伊斯基亚，丰塔纳是岛上最高的村庄，背景可以看到埃波梅奥火山，1952

意大利，阿布鲁佐大区，斯坎诺，1951

法国，洛林，1959

一些摄影师善于创造，另一些则善于发现。就个人而言，我对于发现更感兴趣，不是为了尝试和探索，仅仅是为了紧抓生活本身。

如果有人问我摄影师在我们身处的时代里的角色，问我图像的作用等等，我不想解释太多，我只知道会看的人和会听的人一样稀少。

画家们将作品带去博物馆，而我们把作品带给大众。（小编：绘画与摄影在传播途径上极大的不同点）

 

摄影家们没有太明确的社会地位，他们身处边缘，人们常自问这些在大街上跳来跳去的怪人到底是些什么人。（小编：哈哈哈！我也常有这种想法）

法国，巴黎，十四区，瑞士画家、雕塑家阿尔佩托·贾科梅蒂，1961

美国，威斯康星州，密尔沃基，棒球比赛，1957

法国，巴黎，皇家花园，1959

如果我放弃我的职业，毫无疑问，我会去画画。但是，我不能同时做这两件如此接近却又很对立的事情。

我不欠摄影任何人情，除了匈牙利摄影师马丁·芒卡西的作品，从这张照片中能看到三个孩子从沙滩上跑着冲向巨浪。所有的一切都很完美：比例、构图、动作，完全打动了我。除此以外，影响我的可不是摄影。我当时只是想，照相机是一种用直觉来画画的快速方式。

 

好的片子与平庸的片子之间的差异是极小的，仅仅是毫厘之差。但失之毫厘，差之千里。我不认为照片之间有很大的区别，但是也许正是这小小的差异起决定性作品。

法国，巴黎，法国摄影家亨利·卡帝埃-布列松，1992　玛蒂娜·弗兰克摄（小编：玛蒂娜是布列松的第二任妻子）

亨利·卡帝埃-布列松，自画像，1987

三个黑人少年奔向浪涛，1931　马丁·芒卡西摄

一般而言，不需要看一名摄影师拍的片子，只要观察他在街上的样子就知道他是哪种类型的摄影师。低调，踮着脚尖，敏捷，还是像一挺机关枪？我十分喜欢观察优秀的摄影师工作，十分优雅，像西班牙的斗牛。

 

在街道上拍照是件乐事，而人物肖像在我看来是最难拍的，这跟在街上抓拍什么人完全是两码事，被摄者得同意被拍。这就像是生物学家和他的显微镜。我们研究一种东西的时候，它的反应方式与它在没有被研究时的反应方式是不同的。你必须努力把相机置于那个人的皮肤与衬衣之间，而这是不容易的。

 

照片什么都不想表达，也什么都没有表达，它不证明任何事情，只是一张图片，它是完全主观的。唯一的客观性——也是我总强迫自己承担的责任——是诚实地面对自我和拍摄对象。

日本，东京，演员Danjuro在青山殡仪馆的告别仪式（神道仪式），1965年11月13日

印度，古吉拉特邦，艾哈迈达巴德，1966

法国，巴黎，圣日耳曼区，利普餐厅，1969

1941年或1942年的一天，我们在田里干活，他可是水手之子，远洋航船船长。我们在一个农场耕地，烦透了。突然，阿兰说话了：“亨利，我说，你想象一下，在山丘的另一边——我们位于一块盆地底部——想象一下，另一边就是大海。”觉得山后可能有大海，这改变了我整个一生：始终盯着地平线。重要的是这点。（小编：永远想要看到更多，想象的诗意）

 

我的朋友塞巴斯蒂昂·萨尔加多成功拍摄了很多卓越的照片，每张都要求付出巨大的努力。它们不是用画家的眼光构思的，反映的其实是一个社会学家、经济学家、战士的眼光。对他的所作所为我感到高山仰止，他身上有我所没有的救世主情结。这就是一部小说和一本小册子的区别。很简单，我们要说的话有时这样说比较好，有时那样说比较好。

法国，巴黎，狄德罗大道，1969

前苏联，亚美尼亚，塞凡湖村的游客，1972

我们的猫尤利西斯和玛蒂娜的影子，1989

摄影，是一种态度，一种存在方式，一种生活方式，随你怎么叫都行。突然，面对瞬息万变的现实，你有了某种直觉，所有的视觉组织各就各位，这只持续几分之一秒。你屏住呼吸……把心、脑特别是眼睛投入进去。好啦，成了。不过我的乐趣，一直都出现在那一瞬间，出现在对画面的抓取中，而不是在后来对照片的欣赏中。

 

我们想要拍照的时候，不要忘记自身的暴力行为。因此，在东方，我非常理解那些拒绝拍照的人们。

瑞士，1991

法国，巴黎，法国画家、雕塑家和作家Louis PONS，1999

布列松在拍照

美国，纽约，亨利·卡帝埃-布列松，1962　艾略特·厄韦特摄

法国，巴黎，六月，摄影记者在奥登剧院门口等候，这里被学生占领了数周，并被警察紧急驱散（布列松位于画面最左）　布鲁诺·巴贝摄

美国，华盛顿，法国摄影家亨利·卡蒂埃-布列松在马丁·路德·金面前，1957　鲍勃·亨里克斯摄

部分文字选自《观看之道：亨利·卡帝埃-布列松访谈录（1951—1998）》，图片除署名外均为布列松作品，选自马格南图片社官网（www.magnumphotos.com），封面图为27岁的布列松。

影摄自留地

 

在这里，我们只做最简单的事——看图，说话。