我们从农村来，我们往何处去

　　文 / 裘雪琼

　　本期写作《知名大学农村学生的痛苦与重生》

　　6月接到这个选题时，我正挂在大学生涯的尾巴上。最直接的念头是，嘿，自己不就符合受访者要求？

　　我在宁波一个小镇里长大，从镇小、县初中、县重点高中到985高校浙江大学，我的学习经历大抵就是农村学子跳出农门的标准路径。

　　因此，当要写这类大学生初入名牌大学的惊喜、惊慌乃至种种不适感时，我习惯性地审视自身经历寻找佐证。第一次班会需要自我介绍，我感到莫名的恐慌，满脑子搜刮拿得出手的经历，打了好几遍腹稿，生怕落下“结巴”、“土气”的不良印象。

　　窘迫可能不只是经济上，更多可能在心理上。当下，国家贷款、助学金等各项资金支持日趋完善，考入名校的农家孩子不必为生计发愁。然而心理障碍随之而来。农村学生眼界狭小、特长阙如，每位受访者都坦承，有过与我相似的社交困扰。

　　尤其在北大清华这两所全国最顶级的高校里，竞争融入校园每一寸空间。来自县城、地级市甚至省会城市的尖子生，尚且经受过不同程度的自信心碾压，更何况土生土长的农村少年。

　　北大学生朱肖琪就一度被心理压力击垮，大一整年陷入无法融入学习与生活的双重折磨。如今自信乐观的他，将这段身心锻造的经历比作“凤凰涅槃”，概率微小，苦痛入髓。

　　当然，在大批因成绩不佳而被早早挤出“读书改变命运”跑道的农村同龄人眼中，我们通过层层考试关卡、获得名校入场券，属于不折不扣的幸运儿。至少四年的名校生涯，给予我们广阔的眼界和丰富的资源，以及求职时令人歆羨的一纸文凭。

　　但是很多时候围绕我们的是孤独和无助。抛开受访者的个体经历，这种因成长环境造成的“孤独感”，是贯穿我们大学生活的共同情感。它于填报高考志愿时初现端倪，选学校、选专业，我们全凭自己摸索，选对了是运气，选错了就认命。文化程度普遍较低的父母无法提供有用的建议。我们也很少与父母分享大学的缤纷斑斓，有时还招来数落，“你呀，收收心好好念书”。

　　孤独感最终被毕业求职无限放大，从北上广等城市接受高等教育滋养的农村大学生感触尤深。安稳却乏味的家乡回不去，日日新鲜的大城市扎根难——求职既是同老家父母的漫长拉锯，又是与城市大学生展开的艰巨战役。

　　受访者严健，偶尔反思自己是不是步调太急。若是中央财经大学本科毕业就回老家太原工作，肯定车房不愁，而今一口气念完人大研究生，已彻底回不去了。如果留下来，北京的户籍限制与高房价，则压得他喘不过气。

　　我想起了曾经风靡网络的一篇文章——《我用了18年，才可以和你一起喝咖啡》，这个农村大学生通过不懈奋斗最终留在城市的故事，有点苦，但愿景光明。如今，从农村来的我们，把这碗前辈的鸡汤仰头灌下后，也只能如斯奋斗，不能停息。

　　点击以下关键词查看相应内容：

　　滴滴村 | 韩红 | 乡下生活 | 冯远征

　　陈冠希 | 谭维维 | 港女嫁陆男 | 甘道夫

　　520 | 六神磊磊 | 伍迪艾伦 | 老狼