|
一年前《周末画报》邀我写城市专栏。第一篇发去的稿子是纽约。我写道，“极短暂的春天于五月抵达了纽约。哥伦比亚大学的广场前搭起了盛大的舞台和白色帐篷，浅蓝色气球在巴特勒图书馆的四周飞舞。春日下,智慧女神熠熠发光。毕业典礼的那个最激动的早晨，校园里飘扬着一首歌，名叫New York， New York……“
写下这段话的我，当时坐在东亚图书馆窗前，遥望穿着蓝色硕士袍的学生们站在校门口合影。他们的脸上似乎发着光，让我也不禁停下笔微微笑了起来。 应该也会这样吧，我想。 然而当我成为这一幕的主角时，我却忘记摆出演练了一百遍的表情，而是摘下帽子四处寻找等待着我的家人。远远地看见妈妈在喂女儿喝水，先生牵着儿子站在路边，被晒得满脸油光。他们四处张望，在一片拥挤的蓝色人潮中搜索着每个短发的中国面孔。终于他们发现我了，我清楚地看见，每个人脸上的疲惫和烦躁在那一刻似乎被猛烈的阳光驱散，孩子们像小鹿似地跑过来，眼睛亮晶晶的，妈妈的笑容里闪着光，正是一年前我隔着玻璃窗看到的那样。 让人不自觉微笑起来的表情。 今天我带着儿女一起上台，共同从院长手里接过毕业证书。儿子礼貌地与她握手，说，谢谢你女士。全场吹起了口哨，同学们叫，Rock Didi ! 在这迎来大结局的日子，与其被自己感动得涕泪纵横，我宁可放肆喝个痛快，第二天早上洗把脸送小孩上学。
近来我的纽约故事在社交网络上广泛传播，大家问：三十几岁的女人，带着两个孩子在学业繁重的哥大读书，同时还在联合国实习，你是怎么做到的？编辑姑娘们发来的采访提纲往往是填空题而不是问答题：如何管理时间，如何平衡家庭，如何实现逆生长。 真是让人抓耳挠腮，不知如何作答。 我不是一个野心勃勃、胸有成竹的人。既没有超群的天赋，也欠缺功成名就的兴趣。唯一可倚靠的，恐怕只是一颗强烈的自尊心罢了。因为讨厌混日子，才总是接手陌生的新工作，于是有了一张五花八门的履历；因为无法敷衍自己，所以临盆在即还站在波士顿的街头采访。即使丈夫比我更能干，我却不稀罕用他的光芒来点亮自己——就是这样的我，一边喂奶一边背单词，在上班的路上写论文。
其实哪有什么管理时间和平衡家庭的技巧，不过是勤工和忍耐而已。
然而我仍然成为了一碗鸡汤，让大家毫不犹豫地一饮而尽了。毕竟这用决心和努力把握人生的故事，一直是成功学多年唯一的主旋律，美国如此，中国也如此。
确实，在高度内在驱动的人眼里，任何事只要有清楚的目标，又有明确的手段，难度均基本为零。被情感操纵的头脑和无法控制口腹之欲的肉体都是软弱的表现。在美国，亚裔学生最反感种族话题，因我们知道与其在街上振臂高呼，不如回家咬牙苦读。我们亦不会同情那些天天对着体重计捶胸顿足、手里却总拿一袋薯条的人，或者叫嚷着梦想，上班却只会玩手机的人。 直至来到哥伦比亚大学的社会工作学院。 第一节课教授让每个人写一篇短文，讲讲自己来纽约念书的感受，我的文章被退了回来，她在批语里写道，你的文章全是陈述，始终不谈自己的喜怒哀乐。请重写。 真是让人目瞪口呆，大概从小学三年级开始，我就不再以“今天很开心”来结尾作文了。作为新闻工作者，个人情感表达也是不专业的表现。 可教授不管，非让写。我现在还记得，自己当时五官扭曲地写下了“我感到愉快，又有点挣扎”这样的句子。
一切从那一刻开始发生变化。 我开始像小学生一样，重新学习写作。学习如何用最直白的词语写下自己的恐惧，脆弱，和从来不愿谈及的悲伤。时时感到写不下去，盯着屏幕上闪动的光标流下泪来。
每天在地铁里碰到过度肥胖的乘客，一屁股占掉我大半个座位。可有一天我侧开半个身子，让她更舒服地坐下来。她道了谢，摘下脖子上的工牌，从包里拿出一个干瘪的汉堡吃起来。
在儿子上兴趣班的社区中心里，晚上六点总是剩下十几个孩子没人接，全是黑人。他们的家长来去匆匆，表情冷淡。这一天我终于鼓起勇气与他们搭腔，得知大人们都在很远的地方上班，便利店，餐馆，药房等等。不少是单亲家庭。有的妈妈上通宵夜班，只因为小时工资比较高。
我渐渐知道，他们并非不愿意跑步，而是没时间。在柜台站了十个小时后筋疲力尽，还要接小孩，只能在路边买个便宜的炸鸡裹腹。常常坐在我家门口的高二男孩说，“我知道快餐不健康，应该多吃沙拉寿司什么的，但好贵，又不经饿。”他不打算读大学，因为老妈有糖尿病，弟妹还小。 我说大学有奖学金的。他说不，我现在只需要一份全职工作，仅此而已。脸上并没有遗憾的表情。 我想象得到他成为一名邮递员，穿着蓝色制服挨家挨户送信的模样，或者站着CVS的柜台后为顾客打包洗碗液的情形。他不会坐在优美的巴特勒图书馆研读天体物理。 我并不为他感到惋惜。这是理智头脑做出的判断，也没有人比他更有权利决定自己的未来。
每个人都在拼尽全力地生活。没有人是懒，是蠢，是自我放纵，不愿上进，故意把生活越过越糟。 我亦渐渐知道，有些事，即使有清楚的目标，又有明确的手段，剩下的也远不止努力。我们欢迎所有年轻人来联合国参加会议，但你至少要有一套考究的西装。 也不是每个人都非得有什么理想，读个好找工作的专业，为家人换座大房子，如此不成为社会的负担，已是值得尊重的人生。
把我送进哥大的无非是不为钱所困的幸运而已。祖父的家教，母亲的见识，夫家的开明，共同塑造了今天的我。便是一朵小花，刚好长在充沛的阳光下，每日和风迎面，时有雨露滋养，只管尽情生长。这样的盛开其实没什么了不起。
大多数的人却站在一片遮天蔽日的密林之中，头上不辨南北，脚下步步惊心。他们腿上绑着铅块，口袋里却只有不多的干粮和水。愿意冒着风险摸索方向的少数人当中，只有万分之一最终找到了出路。对大多数不被幸运眷顾的人来说，最安全的选择是坐在原地享受此刻的温饱。
我希望能用自己的幸运，让这个世界不再需要那么多幸运。 这顶二百六十年的皇冠不仅能让人登上顶峰，也让我成为他人脚下的路。
怎么感谢你都不足够。但我知道对你最好的致谢，便是继续履行今日我们所作的承诺。 我重申我的承诺，促进个人，组织和社会福祉，关注弱势的，被压迫的，生活在贫困之中的人们。我承诺将努力实现社会的公正与公平。我将持续地深入洞察自我的意识，了解自己的信念，态度，行为及背后的成因，理解社会和历史背景的重要性，尊重多样性和差异性。 就这样吧。 抬头永见天空蓝。
文章来自微博@DiDi得 转发这一篇，分享一个重要意见
|
|
|
