关于胡同，你不知道的那些事儿｜史地

EYEONHISTORY

北京胡同里的人力三轮车

文｜杨澄

摘编自《老北京寻梦》，北京大学出版社出版

过去，几乎每一个土生土长的北京人，都是生在胡同、长在胡同里的。胡同里有家，有生火做饭的炉灶，有睡觉的土炕，有忘不了的惊恐饥饿和数不清的亲人笑语。

 

一条条大大小小的胡同，承载着一辈辈北京人的苦乐生死。胡同是维系老北京生命的血脉，胡同里门挨门、户连户的四合院，就是北京城生生不息的细胞。

胡同的历史沿革

胡同是元大都的产物，距今已有七百多年的历史，比“北京”这个名称的出现还要早100多年。

 

早先，胡同不叫“胡同”，居民聚居的地方叫“坊”。直到现在，老北京人还把邻居叫做“街坊”；与邻居搞好关系，叫做“处街坊”。

 

坊是由东西南北四条街道分隔开的一块长方形的居民住宅区，也叫街区。每个坊的内部有许多小巷，供本坊居民自由通行。

 

坊的四周筑有坊墙和坊门，只准本坊的居民出入，以保护坊内居民人身和财物安全。坊，类似一个小型的城，因此也叫“城坊”。古代中国，大到城，小到坊，都是封闭式的建筑。

 

坊这种居住形式，来源于古代的“阁里”，历经南北朝、隋、唐、宋、辽、金几个朝代。到了宋代，由于商业的发展、社会的进步，坊的封闭结构逐步被打破。

 

到了辽代，当年南京（燕京）析津府虽然是陪都，可繁盛程度远远超过了其他的四个京城，人口有30多万，城区面积不大，城内有26个坊，形式依然是封闭的。

 

到了金中都的时候，人口已增至40万，城市规模不断扩大，城内有60个坊。金中都在规划设计上，正处于由封闭式坊制向开放式街巷过渡的重要时期。

 

金中都城中既有封闭的城坊，也有开放的街巷，不少沿街的建筑被改成商铺，出现了热闹的街市，严整密闭的都城渐渐融入活泼兴旺的商业成分。这成了金中都城的特色，为元建大都城起了承前启后的作用。

 

1276年大都城建好了，规模宏大。忽必烈决定从原金中都的旧城中迁徙部分居民进住大都，并规定了以房院“八亩一分”为单位构建的胡同、街道的间隔、距离，乃至全城的格局。

 

元大都是当时最宏伟、最繁华的大都会。城内街道整齐如棋盘，东西、南北各有九条宽阔的大街，大街两旁修有或明或暗的排水沟。沿街开设商店，一派繁荣景象。在南北向大街的东西两侧，有小街和胡同平行地排列着。

 

居民分住50坊，住房坐北朝南，整齐划一。今天长安街以北的街道，除局部地区受自然条件或历史原因制约成斜街外，仍然可以看出元大都“九经九纬”棋盘式的格局。

 

明清以后，随着北京城市的发展，元大都整齐宽阔的棋盘式街道格局渐次改变。特别是前三门外，大街小巷胡同里弄都发生了巨大的变化。

 

在宽阔的前门瓮城两侧挤出了东西荷包巷；大街东侧挤出肉市、布巷子、果子市、草市；西侧挤出粮食店、纸巷子、铺陈市等胡同。

 

清末民初，北京的胡同虽然多了，但受住房大小不一、方位不齐的影响，胡同的长短、宽窄、方向也没了规矩，出现了九道弯、大转圈、不通气的死胡同等奇形怪状的胡同。

出了太阳晒被子是北京胡同里的一大景观

那么，北京到底有多少胡同？老话说，有名的胡同三千六，无名的胡同赛牛毛。1949年末，北京的街巷胡同有3074条。解放后，北京城的建筑面积扩大了5倍以上，街巷胡同从3200多条增加到6104条，直接称为胡同的就有1316条。

胡同称谓的由来

“胡同”两个字本来不挨边儿，拼成一个词该怎么讲呢？

 

明代万历年间，顺天府宛平县知县沈榜，在为官之余，写了本《宛署杂记》。对于胡同，他解释说：“胡同本元人语……盖取胡人大同之意。”这种望文生义的牵强解释，不能服众。

 

更多的解释是，“胡同”是蒙古语“水井”（hottog）的借字表音。蒙古人是游牧民族，拉着勒勒车赶着羊群，逐水草而居，进入中原后，依然很注重水源。因此见着有水井的地方就呼之为hottog，汉人不明就里，记做“胡同”，如此这般就传开了。

 

因为是借字表音，类似hottog的写法还有胡洞、湖洞、胡通、火弄、火幢、火巷等。如此问题又来了，说水井怎么记成火弄、火幢、火巷哪？

 

有学者考证，元之初不叫胡同，叫火弄、火巷。建造大都时，依据古来做法，在建筑物之间留出一定的间隔距离，平时当做人来人往的通道，发生火灾时就成了防火隔离带，所以叫火弄、火巷。

 

蒙古人说火弄、火巷，音不准就成了“胡同”。此乃专家的推测，或为另一说。

 

还有的专家以为hottog是蒙语的“浩特”，指居民聚落之意。原来的聚落很小，只几个毡包，渐而增多，成为村镇、城市，比如今天的乌兰浩特、呼和浩特、锡林浩特等等。当初的浩特即胡同，此又是一说。

 

日本人多田贞一客居北京多年，1914年他出版了《北京地名志》一书。他认为，胡同是从蒙古语来的，指的是小路、小街、小巷。

 

在蒙古，比村稍大的部落就叫胡同。胡同的意思更近于指村、镇。他指出胡同不光北京有，蒙古、哈尔滨、吉林、河北、天津、河南也有，而且数量还不少。

 

但在北京，胡同文化所展示的丰富内涵和京城特色却是别的地方没有的。

胡同的命名

从胡同的起名和更名，既可以看出北京街巷胡同的变化，又能反映不同时期北京人的心理变化。

 

有按地形、河道命名的。

 

前门大街路东，有条东西向的短街叫鲜鱼口，是条繁荣的商业街，吃喝玩乐样样齐全，据说“先有鲜鱼口，后有大栅栏”。顺着鲜鱼口往东走，折向南的桥湾儿，三里河、水道子、龙潭湖，这一串相关的地名，隐现出一条古河道。

 

元大都时，通惠河自积水潭由北向东，再向南，而后向东南，流入通州张家湾的京杭大运河。明朝建皇宫时，河道中间一段纳入宫墙内，水运中止，但河道仍存，直到清朝后期河水才枯竭。

1999年，北京胡同。

有按建筑、设施命名的。

 

西四丁字街路西，有个砖塔胡同，很有名，因为有一座元代的万松老人塔。砖塔为九级、八角，实心。万松老人，名万松行秀，是金元时期佛教曹洞派大师，名重一时。

 

当年，曾经辅佐成吉思汗、窝阔台两代君主的宰相耶律楚材心向往之，拜他为师。元明清三代帝王都很崇敬他，屡次修缮塔院。乾隆时，把七级改为至高的九级。

 

有按集市、商店、商品、作坊命名的。

 

这一类最多，可以说包罗万象。比如，米市大街、菜市口、骡马市、钱粮胡同、鹁鸽市、花市、缸瓦市、闹市口、大市、小市、油坊胡同、糖坊胡同、豆腐巷、剃头棚胡同等等。

 

鼓楼大街西侧有条烟袋斜街，向西直通什刹海的银锭桥，不长，却古老而著名。新近街东口还建了座牌坊，更显眼了。过去斜街里有几家经营烟袋烟具的店铺，门外挂着一支支乌木杆儿、白铜锅的大烟袋，特别醒目。

 

有人谣传当年慈禧太后的烟袋就经常拿到这里的“同泰盛”和“双盛泰”的两家商号来通洗，让胡同沾上皇气，贴金出名。这条街因受湖岸制约，自东向西的走向是斜的，故称烟袋斜街。

 

有按官府、衙署命名的。

 

北京内城多元明清三朝以及民国时的官府、衙署，且占地较大，目标显著，蕴藏丰厚的历史文化内涵。比如东城区安定门内的成贤街，就是一条保存较好、历经600多年的古街。

 

街不长，680米，建有元代的国子监、孔庙，遵循“左庙右学”的原则，比肩相连，足足占了半条街。难得的是，一条街陆续排着四座木牌坊，上书“成贤街”和“国子监”，古色古香，独一无二。

 

明代迁都北京后，在内城设立了东西南北中五城的兵马司，负责捕盗拿贼，维护治安。清代在京师设立过五个巡捕营，由提督九门步兵巡捕五营统领维护京师治安。

 

至今，北京有几个兵马司胡同和巡捕厅胡同。类似驻军、守卫的还有营房胡同、校尉营胡同、四川营胡同、校场口胡同等。

 

有按人名、职业命名的。

 

在北京城还有大批以名人命名的街巷胡同，如端王府夹道、遂安伯胡同、石驸马大街、张皇亲胡同等。

 

有趣的是，许许多多不入流的工匠、手艺人，甚至一文不名的穷汉也有幸入名人胡同籍，留在胡同的门牌上。

 

以人名、职业起名的街巷胡同就有意思了，如，豆腐池（陈）胡同、赵锥子胡同、棚匠刘胡同、馓子王胡同、李纱帽胡同等。

 

有按动物、物品命名的。

 

以动物起名的，有金鱼胡同、鲤鱼胡同、双鱼胡同、干鱼胡同（甘雨胡同）、骆驼胡同、驴驹胡同、鸦儿胡同、大鹁鸽胡同、黄雀胡同等。

 

以食品起名的，有羊肉胡同、熟肉胡同、烂面胡同、黄米胡同、豆芽胡同、豆角胡同、茄子胡同、烧酒胡同、茶叶胡同等。

 

还有一些以日用品命名的胡同。当年不可缺少的取灯（火柴）、胭脂、胰子（肥皂）、褡裢（扛在肩上、两头装钱物的口袋，又叫“捎码子”）、马勺、柳罐、水瓢等物件，到今天几乎都成了文物，但这些以此命名的胡同还在，提醒人们记住走过来的路。

 

当然，北京也有一些很美、很雅、很吉利的胡同名字，如福长街、平安里、安乐林、芳草地、杏花天、百花深处、什锦花园等等。

 

近年来，有些不雅、过俗，或不吉利的地名都改了或准备改，对此意见不一。其实，街巷胡同既是历史的遗存，也是现实的通道，要发展就必然推陈出新。出新要出在根基上，不可丢弃的是老北京老胡同的神髓，是存活在一代代老北京人心头的那份人境和谐的情，天人合一的契。

 

看历史已登录腾讯新闻、天天快报、今日头条、网易、搜狐、Zaker、蜻蜓FM、荔枝FM、喜马拉雅FM、考拉FM各大客户端，日均阅读量已达98.5万次。

且读且评论。本周最佳评论得赠书《玛戈王后和波旁王朝的崛起》。