|
兜兜转转。从向往体制而不得，生计所迫去卖肉，到被请进体制“招安”，直至本月正式重操肉铺旧业——北大中文系1989届毕业生陆步轩，恐怕是中国最著名的“屠夫”，用了27年时间，完成一个轮回。
所不同的是，陆步轩自称“不再桀骜迂腐、苦苦挣扎，而今豁达淡然”，曾被规则驾驭、摆布，而今能与规则和平共处。
9月，他正式常驻广州，投奔北大师兄陈生的食品公司。刚刚落脚的他对记者保守言，“一切都还悬而未决”，但公司上下皆在议论：陆老师的职务应是公司副董事长、联合创始人。
他依然是老烟枪、好喝酒，但绝不是用来解闷浇愁。当年，他的命运被大潮无奈裹挟，而“北大”的标签又如枷锁，如今50岁知天命，这位归来的屠夫，终于完成了人生第一次真正意义上的主动选择。 2002年前后，别人家的猪肉摊顶多卖出2、3头，陆步轩的“眼镜肉店”已稳定保持每天12-15头的销量，最疯狂是过年时，一天40头。
但名声大噪后，舆论为他痛心，认为是人才的巨大浪费，却乏人关心市场经济冲浪中，他在赚钱、数钱、正直地活着这件事上，有着纯粹的快乐。
几天前，放下屠刀12年的陆步轩在广州街头再现“宝刀未老”。他为某土猪品牌叫卖，顾客来捧场，他一刀下去，精确到两。
看他全身细胞都闪亮的样子，没人能想象1999年卖肉之初他的心理建设有多痛苦。那年肉店开张，他请的师傅站在店前服务顾客，他却羞得躲在店后，足足半年时间，才腆着脸皮见客。
刚开始，他衣着整齐地挥刀，后来发现太不方便，索性背心、短裤、拖鞋。他的孩子被唤作“卖肉娃”，他干脆顺水推舟，对外说自己是文盲。久而久之，他觉得除了鼻梁上有副眼镜，自己跟其他肉贩真没啥差别。直到有一天，他的无证摊位被工商所没收，结果对方在得知北大背景后，将罚没的东西还给他。那时，他才从对方同情的眼光中意识到，自己曾是知识分子。
假如按眼下“先定一个小目标”的流行说法，陆步轩先赚200万元的计划早在2010年就实现了。若不是成名后体制频频招手，他能挣更多。他觉得应该自谦自嘲一下，于是2013年，当他和同是猪肉佬的师兄陈生登上母校职业素养大讲堂时，开篇第一句便是，“给母校丢了脸，抹了黑”。
不料外界又揪着这句话不放。
原来，当完成自我认可后，还要熬过社会认可这道关。何况他出身北大。可他不禁要问：“北大是一所学校，难道社会就不是吗？” 陆步轩和他的北大毕业证书。
在社会这所学校，他学到的规则更多。
记者面前，陆步轩不紧不慢地点烟，忆往事，已激不起伤感。
他说，北大4年，毕竟象牙塔，教室、食堂、宿舍三点一线，直到毕业，才知现实残酷。老父亲希望他留在身边，于是他先到西安找工作，可要想专业对口、稳定体面，光有“北大”招牌似乎远不够。几经碰壁，他回到长安县（2002年撤县设区），托关系。
曾是风云人物的八舅爷找到城建局，局领导一口答应，但没几天，被二流院校毕业的女生顶了名额。那女生的亲戚，是仕途冉冉上升的副县长。陆步轩认了。
他绞尽脑汁，找到大三放假时结识于火车的县房产管理所领导，觅到县计经委秘书一职，但需要“曲线救国”。也就是说，陆步轩暂时不能在编，档案先被放到计经委下属一家濒临倒闭的柴油机厂，日后再“搞出来”。因此他上午去柴油机厂报到，下午去计经委上班，主要是给主任写材料，一时很是吃香。可惜主任未“按惯例”升任副县长，被调走时也没法将陆步轩带走，才子失势。
随后，“原先的‘二把手’上位，让我写讲话稿，却不采用”。陆步轩很快被发配到农村搞了半年教育活动，郁闷得大部分时间自己跟自己下棋。适逢1991年机关酝酿人员分流办实业，刚退居二线的副主任拉着陆步轩等7、8人办了3家工厂，但原单位答应的300万元资金迟迟不来。一帮对市场经济懵懂的人在“下海”8个月后几乎“溺亡”。有编制的人纷纷回机关，另一位从企业借调而来的女同志大闹一场，被安排去小厂当工会主席。唯独没有编制的陆步轩，又抹不开脸面闹，就此无人问津。
他告诉记者，“2013年北大演讲时，我告诫学弟学妹们，干事业要去大都市，混生活可到小地方”。细问之下，他展开，“大都市的人来自五湖四海，竞争相对公平；小地方相对封闭保守，裙带关系盘根错节，容易深陷泥潭……”
他承认，曾狂妄自大。中学时，他只考过一次第2名，常因忍受不了老师的水平而逃课；大学毕业时，一所省级钢铁企业学校录用之前要他试讲，他扭头就走；后来在长安工作，他有篇文章拿了奖，颁奖大会上，一见证书上某领导和编辑的名字写在他前头，当场撕了证书……
然而，后来他选择了妥协。他钻过矿洞、开过商店等，手上原本有些积累，“不过人家是先养了鸡，卖了钱养羊，卖了再养牛，资本越滚越大。我是倒着来，牛变羊，再缩成鸡”。
不过，开小卖部时，当发现进的5号电池都是假货，他宁愿亏本也不卖，因为“做人的底线不能破”。
或许，没人能真正了解，是什么信念支撑他潦倒岁月。但在记者面前，他着重强调了“能伸能屈”。他说，1989届北大中文系4个班，迄今已有5名同学离世，其中一位诗人身负石块自沉河底，一位记者罹患抑郁症纵身一跃。“所以师兄陈生在北大演讲时自封北大‘丑角’，但他又说，我们身体健康，还是正面的！”
今年9月，50岁的陆步轩现身广州菜市场，重执屠刀。
1999年陆步轩在妻子怂恿下开始卖肉，父亲气得上门，“不上大学也能卖肉，那你上大学有啥用？”
陆步轩当时无语，父子相对，默默抽烟。
当年，他和大多数屠夫一样熟稔，屠宰场拿来剖成两半的猪，他卸猪油、猪腰，取大骨，分割小块，堆放整齐，不用10分钟。但他后来发现，除了多戴一副眼镜，他跟普通屠夫的区别其实还挺多。
关键是他懂钻研。
记者面前，他不谦虚，“我在全国应是较顶尖的猪肉专家，你可以拿教授来跟我比”。
谈到此，他又摸口袋，抽起第8根烟，且换了个坐姿，双腿转向记者这边。
他说，普通猪贩，多只关心如何将肉卖得只剩猪毛，而专家则多专注于养殖和防疫。可他发现，同是猪肉，颜色、肥瘦、斑点，千差万别。他想探究，于是拿一小本，每日进的猪肉皆详细描述，也常主动找兽医同吃同住，刨根问底。后来渐渐明白，有些猪，膘呈黄色，应是得了肝炎；有些猪在即将病死前被宰杀且及时放血，屠体反应并不明显……好研究、能表述、擅总结的优势外加实践经验，促使陆步轩自编一书，2008年担任师兄陈生“屠夫学校”名誉校长时，变成了教材。
陈生与陆步轩是2008年结识的。陈生瞧出了陆步轩与其他屠夫的差别，“他干1年相当于别人干10年。任何行业做极致了，就是文化”。
但陆步轩来不及沉浸于“猪文化”了。2003年出名后，各地怀着拯救之情，或傍名之心，纷纷前来“挖人”。陆步轩所在长安区的当家人坐不住了，“说是给我安排工作，啥部门都行，就是不要离开长安”。思来想去，陆步轩去了档案馆，如今道出原因，“那年眼看要不惑，不再像小年轻那般意气风发，因此不望仕途”。
在他看来，档案馆是文化部门，专业能扯上点干系。自2004年起，在体制内的前后12年，他的工资从1000多元涨到5000多元。他想认真做事，但12年里真正忙碌的也只有2007年和2011年编了年鉴、2012年后编地方志。其余时间，多琐碎事，也喝茶聊天打牌，消磨时光，令他浑身不自在。
而他还牵挂着卖肉。“眼镜肉店”2个档口起初由妻子打理，后一个转给徒弟，一个转给弟弟。对弟弟那个档口，陆步轩尤其上心，双休日就去店里监督，“我对我弟说，你用我的牌子，就得按我的经营思路”。 2016年7月26日，浙江省杭州市，陆步轩在杭州一家超市里为其新书《北大屠夫》举行签售活动。 2010年，行业环境不佳，陆步轩关了肉店。但他依然关注着猪产业。
陈生是见证者。陆步轩曾经特地请业内人士帮忙到某死猪暴发地取证化验，还暗访黑心养殖场、屠宰场，要花钱买病死猪、黑心猪做试验。陈生说，陆步轩以前还会说些“命运基本不掌握在我手里”之类负能量的气话，但这些年，曾自怨自艾的陆步轩早已不见。陆步轩每年要去“屠夫学校”讲课，每次口干舌燥地讲7、8个小时。求活的营生，渐成了痴迷。
陈生不断试图说服陆步轩再卖肉，“我跟他说，在档案馆的工作，许多人都能替代你。但如果你进入猪肉行业，将其提升成一个规范化行业，这才叫不可替代”。
陆步轩知道，师兄是看中他的认真劲和名气，但他没答应。起初是不看好陈生的土猪生意，“黑毛明显，肥肉多，价格还偏高”。
不料2年后，陈生的高端、品牌猪之路愈走愈宽，北上广档口越开越多。与此同时，陆步轩对体制萌生退意，但档案馆一位新领导刚到任，他怕这时走人是不给人面子。恰巧这年7月，新一轮地方志编修又启动，卖猪事被搁置。
陆步轩说，他负责地方志中最难的经济部分，“公开我也敢讲，我干得最好”。如他所料，长安地方志今年7月通过终审。“不出意外的话，接下去还能拿个国家大奖，全国也就十来个。”说这话时，陆步轩特得意。
今年5月陆步轩为陈生的土猪与电商签约“站台”一事引发争议，直接促成他离开体制。几位关系较好的官员劝他，“再混3年，搞个提前退休，着啥急？”他抽烟不响。人生苦短，既然地方志大功告成，未来3年猪肉行业这个万亿市场呼之欲出的精彩，他再不想错过。
辞职信终获通过，本月他落定广州。他告诉记者，整个猪肉产业链，他要全部摸透，“问题不少，譬如疫苗不消毒，猪要发炎起脓包；疫苗打到脂肪而非肌肉，吸收不了。需要修正的环节太多”。他还要去高校办小型演讲，为“屠夫学校”招揽刀手。这所学校，大专毕业生已占七成，今年有志将门槛提高到本科。
“演讲时有句话我一定要说：孩子们醒醒吧！大学过去是精英教育，现在是旨在提高劳动者素质的普及教育。大学生应该把自己定位成普通劳动者！”如此宣讲，不是要为曾经的自己挣面子。
他只是想证明，有些大势，你左右不了。
但也并非无能为力。
这个自我介绍“北大毕业，曾经在西安街头干着张飞的营生，与樊哙、郑屠之流抢饭碗的角色”，现在立志要改变猪肉行业“低端、血腥，像镇关西那样欺行霸市的形象”。
记得31年前拿到北大录取通知书时，陆步轩那节省的老爹高兴得大摆筵席，乡亲们都说，陆步轩，长安文科高考状元，今后必是高官厚禄，为党中央国务院培养人才。那时，陆步轩的确野心勃勃，暗自发誓，要成“家”，而不是“匠”。
卖肉或许是他人生路上一次错位，但成“家”之路并未走远。陈生对他说：“你终于要找到一代宗师的感觉了。”
题图来源：受访者提供 图片编辑：项建英 编辑邮箱：eyes_lin@126.com |
|
|
